家庭过去那些不太愉快的事情，随祖父母的逝去和父母的年老而逐渐淡去，只是某种情景，会触发起那些记忆；那些事情，已经在你的心底留下痕迹。
你总记得那时候哥哥的情形，一个中途辍学、离开了亲情、身心都负伤的孤独知青……一个被抱养的孩子，心灵和命运总要比自家长大的孩子来得脆弱。这样的孩子，摆在前面的运程似乎只有大好和大坏两种行法。那时哥哥长得十分的英俊，引来许多女孩的欢心，其中也有你自己的女友。你很开心、很自豪。也许是因为哥哥本人的长相，也许是因为哥哥强迫自己养成一付大大咧咧的性格，或也许竟是因了你的祈福，哥哥的运程没有大好大坏，而算是偏中。你不仅替哥哥祈福，你甚至有过和哥哥一起生活的念头。那时候你想，无论你未来的路会怎么走，你的人生，你的命运，会足够弥补哥哥的许多不足。
哥哥娶了一个农村姑娘。这个，既让你震动，也似乎在情理之中。直到今天，哥哥还是以庄稼人一类的词语当作他的社交称谓。
你开始小说。你写的第一部小说，讲的就是非常纠结和挣扎的兄妹关系。那是你真正的小说处女作。那部小说手稿没有保存下来，但是那些心事，那些情义，已经融入你的人生。后来你写了更多的小说，《痕》，《弃婴玲玲》，《阿葱寻妹》，《霜红》……写的都是兄妹关系兄妹情。虽然有的是准兄妹，真恋人，但它们都有兄妹情份这一层纯真的和深厚的人间情感在。
小说归小说。不管受到现实多少渗透，它毕竟是文学作品。回到现实，人间多少事总是匆匆流逝，人也在快速老去，亲情得要多多把握和享受。小时候一起相伴长大，共有的童年记忆是兄弟姐妹共同的生命意识和纯洁的情感内核。这份生命意识，推动着你一次又一次万里迢迢回到故里。那是天涯的回声，那是咫尺的温情。
也是那份广义的生命意识，让你写下了你那绵绵的不断延伸着的故事轴卷；那是你生命深处运出来的柔而韧的底气 ……