【华盛顿州】

《侨报》副刊，2010年12月10日 
《海坛风》（007期） 

　　一

　　飞机接近台北上空时已是傍晚，天正下着小雨。机窗玻璃给了我一张十分模糊的黑白照片，空中有红色的灯光，比萤火虫还要小。

　　就在飞机着地的一瞬间，我的心头好像被什么东西撞上，一阵惊悸，不得不用深呼吸来纾解。这是种类似委屈的情绪，好像一种早就属于自己的联系被隔断或被抢劫，好像本来丢失的东西，千里追寻，突然出现。飞机着地时的震动，撞开了我心头的喷泉。其实我根本看不清窗外的世界，却因为脚下的土地而让我用手蒙住脸颊，真想大哭一场。台湾，到了！真的到了！

　　飞机上一定有很多台湾客吧！只是我分辨不出。倒是空中小姐留下了闽南话音，每每广播声起，国语、英语、闽南话一起来。耳朵里好像装了录音机，有选择地让我重温听不懂的语言。语言的陌生虽会造成距离感，但也产生美感。我担心过语言的障碍将给旅途带来麻烦，但这种顾虑马上打消了：不仅国语，连人民币在台湾都畅通无阻。

　　松山机场，行李箱正缓缓运出来，输送带突然出现了一只穿背心的小狗，跳上跳下，东嗅西闻，不亦乐乎。我也跟着高兴起来，以为它也是被托运过来的！不一会儿，小狗的女主人拍拍我的肩膀，要我卸下登山包，打开检查。这时我才发现她穿着制服，手里拉着套在小狗脖子上的皮带。我把包放下，小狗扑上来，好像占领了山头那样得意洋洋。噢，是小狗“检举”了我呀！

　　“包里有没有吃的东西？”

　　我说：“有一盒飞机上的点心，没有吃。”我赶快取出来，恭恭敬敬上缴。

　　夜幕下的台湾湿淋淋的，雨线被灯光照得清晰可见，剪裁着霓虹灯的五彩投影，琐碎地拼在地上。不知道机场离台北新生路上的福华会馆有多远。开会之前，会长、副会长反复关照，告诉我怎么坐车去福华会馆，电子邮箱里有地图，有公车号码，有桃园和松山两个机场的计程车价码。我晚到，什么都顾不上了，跳上计程车就走。司机听我有上海口音，就说起他给上海老板打工的故事。一拉家常，我的戒心被消磨了。第一次到台湾的我好像遇到了邻居一样。什么交通堵塞、什么开会迟到，都丢到脑后去了。

　　福华会馆灯火通明，人声鼎沸，第十一届海外女作家协会正在迎接世界各地刚下飞机的作家。新雨旧知，握手拥抱。海外华文女作家协会是22年前在知名作家陈若曦大姐在的美国家里成立的，都是台湾作家。后来，从美国扩展到世界各地，也以台湾来美的女作家为主。这几年，刚开始吸收大陆新移民作家，队伍越来越壮大。回首当年，一张张老照片中的人有的已谢世，有的白发苍苍，协会却坚如磐石。

　　我把行李留在前台，直奔会议大厅。脸也来不及洗，衣服也来不及换，找个角落的座位坐下。瑞琳说：“到我房间去化妆吧，给你钥匙。”

　　“算了，那么多人，谁注意我啊？”张张圆桌都满了，每张台子上有菜单。今晚是侨委会宴请，我赶快给菜单拍照，万一不懂，能对号入座，请教当地人或者到网上查！右边坐着澳大利亚的新移民作家胡佳仄，左面是一个秀美女士，清澈的眸子，斯文的举止。每上一道菜，她就向我们介绍。“酱爆杏桃腿？原来是蛙腿。一定要尝一口啊”，她说。 我说，“菜太多，只能挑着吃”。

　　她说，这是最有名的台湾米线，尝一口就知道了。

　　她叫宋雅姿，是资深新闻工作者，曾任妇女杂志主编、众生出版社副社长兼总编辑、《人间福报》副刊主编、中央日报国际版《世界华文作家周刊》主编。

　　我不知道为什么对雅姿印象特别好。后来几天，她常常在晚餐时出现，与其他作家一桌。远远看着她，我好像重温了第一天晚上的情景。得到她的指教后，盘中餐也变得格外入味、鲜美。

　　二

　　东方女人的魅力是潜移默化的，来到西方之后，男女的差别不那么明显，除非在一些比较保守的人群里。然而，在台湾，女人的笑容那么甜，甜到忍不住想把那笑容摘下来，输入心中。

　　雨停了，空气格外凉爽。同室的泰国作家梦凌刚到，错过了丰盛的晚餐，她要我陪她去台湾师大的夜市。她不是第一次到台湾，对夜市情有独钟。那里亮如白昼，摩肩接踵。让我奇怪的是，这样热闹非凡的地方却有一种淡定的气氛，看不到焦虑和浮躁。看人买衣服，讨价还价时，店主细声细气，谈不成，也不纠缠。小餐馆门口招呼客人的姑娘，从从容容，看着她们的笑颜，都觉得不进去有点不好意思。

　　一家服装店的门口有个小摊位。姑娘手里一根针、一把剪刀，用碎布和棉花做成猫头鹰、小鸟等动物，栩栩如生。“有人买吗？”我问。 她说：“有，韩国的、日本的，很多都是回头客，回去之后，再托别人来订货。”

　　那姑娘坐着，行针布线，游走如神，不一会儿，缝出了一个小鸟的嘴巴，真是巧夺天工。

　　我说：“能不能给你拍张照片？能不能给你的产品拍照？”她浅浅一笑，让我摄入镜头。

她浅浅一笑，让我摄入镜头。

  我曾3次在公共场所遇见戴口罩的台湾姑娘。第一次在马路上，第二次在洗手池旁，第三次在一家书店的柜台前。她们都戴着薄薄的，医院里的一次性口罩。我不禁联想，台湾是不是正在流行什么疾病？

　　“你为什么戴口罩？”我问道。

　　她怔了一下，转而回答说：“因为我感冒了。”

　　我看不见她的嘴和脸，但是，我看到了微笑的眼睛。“你为什么戴口罩？”“因为我感冒了。”3个姑娘，在不同的时间和地点，给我相同的回答，相同的笑容。她们不知道我是谁，更不知道我的用意。我问自己，如果我感冒了，碰上一个陌生人来问我，我会回答吗？会微笑着回答吗？我不知道。微笑，特别是对陌生人的微笑，成为衡量社会文明的一种尺度。

　　认识晓燕是在花博会内（见右图），她当义务导游。我看不出她50岁的年龄，也看不出她相夫教子的主妇身份，但她都告诉了我们，她已是3个孩子的母亲。最近她读了很多书，终于考上了花博义工。她对孩子们说：“今天妈妈要接待来自海外的贵宾。”

　　她给我们买团体票、减价票，虽然省不下大钱，她却说，女人嘛，省点钱心里就高兴。我感叹她的巧妙心思，把为我们的付出转为自己的喜好，让我们心安理得。

　　后来，带我们转车时，她匆忙中忘记了自己的手袋，里面有手机和书籍。“你们别担心，是我的总会回来的。”她反而来安慰我们。我们马不停蹄跟在她身后逛着一个个展馆，她的指指点点让我们得到最多的收获。

　　离别时，我们要把省下的那笔钱当作小费送给她，她却怎么也不收。晓燕，似风如云，高高兴兴地来，高高兴兴地去，让我们一直想念她。

花博义务导游晓燕（中）为游客们热情讲解。

　　三

　　我在台北的第一顿早餐别有风味。只有两张餐桌的餐饮店，就在旅馆楼下。我站在柜台前，仰视墙上的菜单，心头竟然怦怦乱跳。有机咖啡、有机红茶、绿茶、花茶。什么都是有机的，恐怕在美国都很难找到。如今的世界，饮食不仅填肚裹腹，还有理想的层次去追求，去冲刺。这里的杏仁糙米浆、薏仁燕麦浆，就是我追求的食品，现榨现做的。坐下，稍微等一会儿，一大杯饮料送到我面前。全麦蔬菜饺、清蒸南瓜和地瓜、蔬菜汤饺、蔬菜手卷、水果燕麦泥等，这里面包含了多少养生学问，在美国都没如此普及！

　　台湾的小店温馨，令人刮目相看。晚上，去知名的西门町逛街。据说，林青霞就是在这里被星探发现的。步行街的交口处，搭着一个专供歌星现场演唱和签名的台子，终年不拆。斜对面，是“西门红楼”，台湾的三級古迹。蒙蒙细雨在西门町的灯光下闪烁着珠光宝气。小店和摊位就像一个个精致的舞台，让我们参与其中。店主与游客目光的交流、笑意的传递，让游客的心肠也软了下来，不好意思空手而归。走累了，我就去饮料摊位找喝的，都是现榨的果汁。长长一排名称挂在屋檐下的招牌上，从左看到右，从右看到左，好像看不完似的。第一次看到苦瓜汁，我都不敢买，却好奇地伸长脖子想，到底是什么味道？瑞琳说：“我买一个，大家尝一口。”5个人在苦瓜汁杯里插了5根吸管。从那以后，每每口渴，就想到苦瓜汁，只要有，没有不买的。

5个人在苦瓜汁杯里插了5根吸管。

　　在美国，我们追求有机食品，价格贵很多，宁可少吃一点，对得起自己的健康。而在台湾，想必已成了有机社会。我们一路吃的鸡都是土鸡，一路吃的鱼都是活鱼。有一次，餐桌上出现一条连头带尾的银鱼，我们都不知道如何吃。“就这么吃。”服务员说。“生吃？”“是。把鱼身吃完了，头尾拿去煮汤。”

“生吃？”“是。把鱼身吃完了，头尾拿去煮汤。”

　　参观力马工坊是整个旅途中最难忘的一幕。“力马”是原住民数字“五”的意思，手掌张开就是五，意味着动手干活。力马工坊原来是陶瓷作坊，如今，全面发展，成为台湾知名的创意文化经典之一。

　　身穿客家服的女主人张秀娥秀丽纯朴，年轻时爱上了原住民小伙子。婚后，她积极参与挖掘民间文化的工作，到各个原住民部落考察，记录下几乎被埋没的图画、歌曲和生活习俗。力马工坊的餐厅，前半部分由茅草、石板和竹子搭建而成，体现原住民的生活场景，后半部分则是泥瓦结构，反映客家风格。

　　我们吃的这顿饭，既有客家菜也有原住民的菜肴，女主人手握话筒，一道一道菜给我们解说。“融融！你今天怎么吃那么多米饭？”梦凌问。太好吃了呀！我有点得意忘形。起先用筷子挑几粒，后用汤匙装，最后，干脆装在碗里，连吃两碗。柔软的糙米，吸收了虾米和咸鱼的鲜味，与笋粒、蘑菇等一起煮，越嚼越有味。现在想起来都要流口水！

　　高潮在后面，男主人南贤天（卑南族） 为我们引吭高歌卑南族古调。我们听不懂歌词，却听懂了音乐。天籁之音，无法用语言描绘。他唱了再唱，让很多文学姐妹感动得泣不成声，拥抱、献诗、留影。我记住了这个新名词：创意文化产业。

　　四

　　回想起来，最早听到这个词是在开幕式上，台湾领导人萧万长说，文化创意产业是台湾六大新兴产业之一。经济可以使一个国家强大，靠文化才能伟大。后来马英九在“总统府”接见我们，说到文化兴国，赞扬海外女作家坚持以华语写作，传播中华文化。我恍然大悟！在台湾的捷运车上贴着诗歌，北美女作家张慈曾为此热泪盈眶。马英九说，当台北市长时，他们还举办过捷运诗歌比赛。我终于明白为何我们的导游出口成章、诗意斐然，终于明白厕所里的标语：便后随手冲，春泥了无痕。

　　上下阿里山的旅程并不愉快，大巴士绕啊绕，绕得大家都头晕脑胀，很多人吐了，我也不例外。为什么不造空中缆车呢？

　　“不准造，不准破坏生态”，导游说。

　　我以前通过媒体得到的台湾印象，此刻变得那么肤浅。电视上的政治对骂，能够相信吗？美国不也如此？作秀而已。《葡萄园》诗刊的几位主编都是年过半百的资深文人，我因此听到了台湾民众的政治理念。  文林教授说，统也好，独也好，都可以容纳，因为与百姓的切身利益相关。谁把台湾搞好了，我们就选谁。真相在民间。公车上，老弱妇孺的座位一直空着，只有不知情的外来游客才会一屁股坐上去，其他乘客宁可站着。丢失的东西能够物归原主。博物馆和纪念馆里，到处可见坐轮椅的残疾人前去参观。

　　回程时，我从机窗往下看，所有的灯光都变成了弯弯曲曲的文字符号。每个女作家都珍藏着“总统府”赠送的礼物：一支圆珠笔。我相信，台湾的创意文化将随这支笔带到世界各地。

原文在这里：http://wenxinshe.zhongwenlink.com/home/news_read.asp?NewsID=50397