美好的道別方式
今年1月底，未滿65歲的好友凱瑟琳，突然溺水自殺。這一噩耗如同晴天霹靂。疑問、惋惜、遺憾，甚至愧疚折磨著凱瑟琳的家人和朋友。凱瑟琳的女兒在電話中哭著告訴我，她恨母親在她即將舉行婚禮前做出這樣的事。我為她難過，也能理解她的心情。但我可以肯定，她的母親是愛她的。她是家裡的獨女，全家人包括她那位90多歲的奶奶，都在期盼著這場姍姍來遲的婚禮。
患上憂鬱症 溺水死亡
40多年前的夏天，西蒙住的出租公寓裡搬來一位面若桃花、金髮碧眼的漂亮女子。那時西蒙是某一流大學的學生，而她是那所大學教學醫院裡的護士。她很快喜歡上聰明、單純、帥氣的西蒙，她大膽地向他發出愛的信號，以自己的美貌和激情俘虜了他。兩年多後，在她的提議下，他們喜結良緣。
待他讀完博士後，她隨他去多倫多工作。幾年後，他接受一所美國大學聘請，攜妻帶女返回美國。剛回美國時，他們經濟拮据，繳完房租只剩下幾百元，唯一可以指望的是丈夫當月的工資。他們已結婚38年，情投意合。每次西蒙去國外講學或開會，都會帶她前往。
數年前，凱瑟琳患了憂鬱症。醫生說她體內缺少一種微量元素，經過住院治療，她很快康復。不過，她時而鬱鬱寡歡，脾氣煩躁，溫順的丈夫以為她不過是耍小性子，對她百般包容，日子過得風平浪靜。凱瑟琳大約是在服用超劑量安眠藥後在浴缸裡溺水而死。她去世前一個月，他們剛從哥倫比亞旅遊回來。
參加追悼會 面帶笑容
凱瑟琳的追悼會定在她去世一周後的周六下午，地址是她丈夫所在大學的老教堂。我們提前來到教堂，大廳裡簡單、肅穆，凱瑟琳的骨灰放在大廳左側離演講台不遠的地方。講台正下方只有六七個花藍，是悼念者按訃告裡的建議，將買花的錢捐獻給了他們指定的那家醫學研究基金會。花卉的顏色以藍色和白色為主調，素淡雅致，如藍色的繡球、白色的菊花和馬蹄蓮等。紀念欄裡的照片都是她和她的丈夫、女兒、父母、公婆、兄弟及他們的家人一起的生活照。年青時的她光彩照人，每一張照片裡的她都在微笑。
追悼會於下午2點半開始，之前有一小時瞻仰時間。可容納百多人的教堂座無虛席，他們兩家的親屬加起來才十多人，來者大多是西蒙的同事，還有一些朋友，其中包括乾洗店的老闆娘和為他們家打掃衛生的女清潔工。悼念者的衣著五花八門，他們與熟人有說有笑，與死者家屬擁抱時沒人淚眼汪汪，胸前佩帶白花者寥寥無幾。
主持人是位女牧師。她說，今天我們聚集在一起慶祝凱瑟琳的一生。凱瑟琳死於憂鬱症，對於她的死我們有諸多疑問。倘若我們知道如何治癒這種疾病，就不會發生這樣的悲劇。
發言者敘說 有趣故事
第一個上台講話的是位教授，他和西蒙讀博士時就認識，有長達40年的交情。他們的女兒就是以這位教授妻子的名字命名的。他追憶了與凱瑟琳相處的點點滴滴。在他的印象裡，凱瑟琳直爽愛笑。他們全家為失去她而難過。
凱瑟琳的哥哥在發言中說，在座的許多人都比他更瞭解他的妹妹，他對她的瞭解僅停留在幼年時代，因為她很早離家。他回憶了小時候與妹妹玩耍打鬧的情景，還講了一個華人小伙子喜歡上她的故事。他幽默風趣的講演引起台下一陣陣笑聲。他已有兩年多沒見到妹妹了，全然不知道她患憂鬱症的事。他覺得自己沒有盡到做哥哥的責任，說到這裡，他的聲音哽咽了，講演嘎然而止。
一位朋友講述了他們夫婦之間的一些有趣的事。有一次，一夥人去凱瑟琳家慶祝他們喬遷之喜，那晚的主餐是意大利千層面。他們從烤箱裡一起往外拿烤好的千層面時，烤盤從兩人手中脫活，掉在地上。凱瑟琳笑著對大家說：「瞧，這就是我們的晚餐，灑得到處都是。」他們忙著收拾殘局，沒有追究是誰的責任。她還說，凱瑟琳喜歡縫紉，裝修是個綠拇指。她還朗讀了凱瑟琳喜歡的作家簡‧奧斯丁小說《愛瑪》的片段。
接著，主持人請一位女歌唱家上台演唱瑟琳喜歡的兩首歌，台下有位鋼琴師為她伴奏。一首是詠嘆調「晴朗的一天」，選自普契尼歌劇《蝴蝶夫人》; 另一首是「愛情像一隻自由鳥」，選自喬治‧比才歌劇《卡門》。教堂內鴉雀無聲，那優揚的歌聲和歡快的旋律讓我流淚，我意識到她真的永遠地離開我們。
最後發言的是她的丈夫。他穿著一身淺色的西裝。他抑制著自己的悲傷，用低沉的聲音說，凱瑟琳不喜歡照相，所以陳列的照片大都是早年的舊照，為此向大家道歉。他還說，如果凱瑟琳得知這樣多人都覺得她是個快樂的人，她一定會非常高興的。
自助餐招待 輕鬆自然
追悼會結束後，女牧師請大家去隔壁的餐廳參加自助餐招待會。在鋪著雪白台布的餐桌上，各式冷熱小吃、水果、色拉、酒水，琳琅滿目。來賓們有的過去和凱瑟琳的家人打招呼，對他們說些安慰、寬心的話。有的徑直取了自己喜歡的食物，坐在餐廳另一側的餐桌邊，吃喝聊天。
招待會結束後，遠道而來親戚朋友應邀去凱瑟琳的家裡吃晚餐。晚餐是預定的送餐，到場的大約有30人。凱瑟琳的娘家人都來了，他們從好望角開車來的，這是他們第一次來訪。凱瑟琳曾說：「以前，我們每年夏天都去哥哥家，但侄兒娶妻生子後，他們家變得龐大起來，便不好意思再去打擾他們。」大家在那裡邊吃邊聊，直到晚上7點多才相繼離開。
如此獨特的追悼會，我還是第一次經歷。對我印象深刻的是，追悼會上沒有哀樂，參與者無須鞠躬，也不必繞場一周，從死者骨灰前經過。這種美好的道別方式，不僅讓人們記住了凱瑟琳的性格、愛好和音容笑貌，而且給她的親人帶來一些安慰。
May 31, 2015 发表于《世界周刊》1628期
在主流社會追悼會上，參加者比較輕鬆。（Getty Images）
有的親友參加追悼會還露出笑容。（Getty Images）
| 春山如笑 (2015-12-10 06:02:50) |
|
多谢来访，问好！ |