公开的秘密(11)
艾丽斯·芒罗 著
棹远心闲 译
还有许许多多其它要讲的，有关她们每一个人的生命以及她们每个人的身体之唯一性与特殊性，自然，这就慢慢引进到了玛丽·约翰斯通称之为“坦率谈话”的话题，就讲到了男孩子和性冲动。（讲到这些时，她们全都做出了怪脸——而在她继续不断地讲耶稣时，她们个个均表现出极其局促不安的样子。）也讲到了饮酒和吸烟的问题，讲到了一件事情又是如何会引起另一件事情的。大家心里都在想，她一定是疯了——她甚至都没能看出来，其实昨天夜里，她们抽烟全都抽到快要病倒的程度。她们身上散发出的全是烟味，她竟然连提都不提。
所以，她肯定是——疯了。但是，人人都让她在医院里谈论耶稣，因为他们都认为，她完全有资格去这样相信。
但是，假定你的确看到过什么东西呢？不是有关耶稣的讲道，而是某种东西？事到如今，莫琳的内心里还真有事情发生。有时候，当她快要想睡去但还没有完全睡着，还没有进入梦乡时，她就会想起什么事来。甚至在白天的时候，在她认为是她正常生活的时间里。她可能会发现自己正坐在石头台阶上，一边嘴里吃着樱桃，一边在注视着一个男人双手捧着一个包裹，正迈上台阶。其实她还从没见过这些台阶，也从没有遇见过此名男子，但有那么一刹那，它们好像都是她正在过着的另一种生活里的一部分，那个生活跟现在这个生活是一样的久远，一样的复杂，也一样的奇怪与无趣。她并不感到惊奇。她会在同一个时间里了解这两种生活，这只是一种侥幸，一个很快就可以更正的错误。它似乎是如此的平常，过后她会这么想。樱桃。还有那个包裹。
她如今清楚看得见的，并不存在于她自己的任何一种生活里。她看得见那手指头粗粗的双手中有一只使劲摁在她的桌布上，那只在羽毛里抚摸的手，它被摁了下去，毫无反抗地，却又是按照别的什么人的意志——它又被摁倒在炉台上已开热着的炉头上，而那上面她正用双层蒸锅在煮着她的奶油蛋羹；那手被摁在那里有一二秒钟的时间，不长也不短正好足以将皮肉在那热得发红的线圈上烤焦，是要让它烤焦，而不是让它致残。在一片安静当中，一切都做成了，而且，完全按照事先约定好的——一种简要的，野蛮的，也是必要的行动。它看上去就是如此。那只受了惩罚的手，黑的如同一只手套或另一只手的影子，它上面的指头全肿胀起来。依然穿着相同的衣服。那乳白色的袖子，那阴暗的蓝色。
莫琳听见她先生在前厅里走动的声音，便关掉火，放下手中的汤勺，走进里面去看他。他已经将自己打扮整齐了，准备好要出去。不用问，她晓得他要去往哪里。去街那边的警察局，要看看他们收没收到什么报告，也想知道他们正采取什么样的行动。
“也许我应该开车送你过去。”她对他说，“外面好热呢。”
他摇了摇脑袋，低声说了一句什么。
“要不，我陪你一起走过去吧。”
不用。他是要去办一件很严肃的事情，若是让一位妻子来陪伴或由她开车送他，无形中他的身份就会被降低了。
她为他打开了前门，他用那种生硬却又古雅的略带歉意的方式跟她说了一声：“多谢你了。”他从她面前经过时，弯下身子，噘起双唇，在靠近她面颊的地方，隔空做了一个亲嘴的动作。
他们早已经走了。现在，在那面石墙那儿，早已没有人坐在上面。
海瑟·贝尔不会被找到了。没有她的尸体，没有她的任何踪迹。她就像灰尘一样被吹远了。她那些展示出来的照片也会在公众的视野里渐渐消褪。照片上她抿着嘴在微笑，好像被人给挤到了一个角落里，还要强忍住荒唐的大笑，那副模样，似乎会跟她的失踪联系在一起，而不会再跟学校摄影师对她的捉弄有什么相干了。在这方面，总是会有那么一丁点的暗示：也是出于她自己的自由意志。
悉迪卡普先生不会帮上任何的忙。他会在迷乱与发怒之间不断地来回变换。当他们搜索他的屋子时也不会发现任何东西，除非你把他妻子的那些旧内衣内裤也算上，而且，即使他们在他的后花园里掘地三尺，他们能找到的唯一遗骨，却会发现原来是那些狗们埋下去的老骨头。许多人将会继续相信，他一定是做了什么或者看到了什么。他肯定与这件事脱不了干系。当他被送进省收容院（后改名为精神健康中心）后，当地报纸上又出现了一些读者来信，讨论起性监禁的事情，后来，又讲起把马厩的门锁牢的事，因为，有一匹马被盗走了。
那份报纸上同样还会刊登出玛丽·约翰斯通写来的信，继续解释她当时为何会有那样一番的举止，解释在那个星期天，她为什么会凭着最良善的意识和美好的信念，来做出那样一些事情的。到最后，主编会不得不写信告诉她，海瑟·贝尔的事已不再属于什么新鲜的消息了，也不会再是整个小镇想要关心的唯一一件事情了，假如她的徒步旅行因此而宣告结束的话，它不会变成世界上最悲惨的一件事，这个故事是不可能永无止境地老调重弹的。
莫琳还仍然是个年轻的女子，虽然她本人不是这么想的。她前面未来的生活还长远着呢。首先，会有一次死亡——它将很快来临——接着，是再度走入婚姻，新的地方，新的房子。坐在几百数千英里之外的厨房里，她会看着手中一把木头汤勺背面那细软的木纹形状，她的记忆会带给她一阵痛苦，但它还远不会向她清楚显明这一时刻：到时，她似乎会想着要好好地仔细调查清楚一个公开的秘密，某件并不令人吃惊的事情，直到你想着要将它叙述出来的时候。
译于2014年11月10日
改于2015年7月5日
【未经同意，请勿转载】