《世界周刊》2015年10月18日发表融融《嫁给洋老公,甘愿做农夫》

家园胜似桃花源

 

融融

 

美国的独立洋房都有前院后院,前院被柔软纤细的绿草覆盖,后院除了草坪,还有错落有致的树木花卉,其轮廓好像一支神笔,在蓝天上画出色彩斑斓的曲折弧线。后花园往往私密个性化,体现主人的个性,修养和品味。自家的后花园,看一眼,便觉得心旷神怡;坐一会,感到轻松安逸。一到周末,总爱把时间用在庭院建设中,包括割草,剪枝,拔草施肥,等等。这是美国人的桃花源。

这几年,静悄悄的后院正在无声无息地改换面貌,有的种上了菜蔬,有的设置了鸡舍,草坪大一点的,还养着雪白的兔子呢!有的花园保留一些花卉草木,有的干脆铲除了草坪,一畦畦,绿油油,成为另一道风景线。有人称之“绿色革命”,始于环保,立足养身,对抗杀虫剂和化学肥料。有的社区甚至以菜床的形式出租公用土地,让没有花园的居民也能“自食其力”。看上去,仿佛是一股自产有机食品的健康风潮,深入进去,远不止这些。下面记叙的故事发生在我的身边(华盛顿州第二大城市Spokane),都是中西结合的家庭。

(1)

辞去大学工作,夫妻合作办有机农场

太太斌在大学里教书十年,教得风生水起,每年夏天还得到联邦政府的资助,为大学之外的学生提供中文培训。她还担任的华人协会理事,舞蹈队长以及华盛顿州华语教师协会理事。老公John开工厂,生产不粘底餐具四十多年。2003年,地产不景气的时候,John在Spokane北面的小城Deer Park买进一百七十英亩土地,其中有河流湖泊,还有一个停止工作的发电水坝。斌说,买那么多吐司干什么呀?当时他们并不知道这块地能派什么用场。John说,有了土地,什么都能干。他想建一个私人花园,对外开放,举办婚礼或者高级的聚会。不久,他们又买下隔壁的一栋房子,准备改造成对外接待的办公室。斌觉得,老公接近退休年龄,重新开创新事业,有没有必要?John却说,我们俩都喜欢挑战,这不是很好的挑战吗?

新事业谈何容易?夫妻都有自己的工作,忙得不可开交,哪有时间重起炉灶?John与太太商量,你把工作辞了,我把工厂卖掉,怎么样?其实,斌是很佩服老公旺盛的生命活力,便咬咬牙,答应了。这时John改变了原来的计划,说道,我们办一个有机农场吧!虽然超市出售有机蔬菜,但是,没有现摘的新鲜,更没有有机鲜肉。有机蔬菜成本很高,加上运输冷藏和管理费用,价格昂贵。我们一直没有时间在后院种菜,花园雇人整理,渴望购买新鲜健康价廉物美的食品,无处可得。这样的家庭数不胜数。斌觉得这个计划更加实际,便于老公全身心地投入有机食品的生产和市场。

农场地大,荒草多,第一年养羊,羊吃草。2014年买来几十头爱尔兰猪,是吃草吃素的散养猪,肉紧肥少,很爱干净(照片1)。去年开始基础建设,造了大棚和出售亭,并开垦了四英亩地种蔬菜。他们雇用一个农场经理,斌管理财务,John开拓市场。丰收期间,人手不够,夫妻两人都上场。拔草,割菜,清洗,包装,什么活都干。到了周末,夫妻双双带着猪肉和蔬菜到自由市场去出售(照片2)。

不当老师去卖猪?在自由市场遇到学生和朋友,是不是丢面子?斌说,学生和朋友就是我的顾客,见到他们赶快介绍好产品,心里好喜欢。有人问,当老师省力,还有假期,你不觉得可惜吗?她说,接触土地,呼吸新鲜空气,享受丰收的喜悦,我喜欢这种生活方式!当农民,能赚多少钱?她说,赚钱不是生活的唯一目的,我在时间上有自由,干多干少,掌握在自己手里。以前,只有暑假寒假最拥挤的时候外出旅游,现在想走就走,没有限制。她的丈夫,昔日的工厂老板,如今晒得像老农民一样。他说,我快到退休年纪,卖掉工厂的钱可供我们消费余生,但是,现在的生活多有吸引力!

农场进口处有个出售亭(照片3),一包一包的蔬菜随便顾客拿,虽然贴了非常便宜的价格,但是,无人监督,

愿给多少钱就放多少钱在小铁箱中。他们还成立了俱乐部,按家庭收费,每星期来取一箱蔬菜。

自由市场卖肉卖菜

爱吃素的爱尔兰猪,肉紧肥少

农场门口出售厅,顾客自拿自付钱

(2)

买一块荒地,交结野生朋友

Fred是飞行员,娶了毕业于英美文学专业的台湾太太,眨眼三十多年过去了,依旧相亲相爱。他们的房子造在大河旁,家里拥有一艘船。走水路,没有车道的拥挤,没有红绿灯,却有沿途的自然风景和水中的免费水产(钓鱼,照片1FRED和女婿钓了很多鱼)。他们也有自家的小飞机,距离远一点的,全家从空中飞过去。

Fred全世界飞,十天半月在岗位上。一旦回家,家里的狗啊,鹅啊,鸭子,兔子都是他所怀念的。他还在几十英里之外买了一块荒地,建造了度假小屋------每次回来,他都要去住几天。渺无人烟的荒草地,有树林,有池塘,有小溪,有平原。但是无水无电,他买了发电机。当初买下这块地,是为了练习射击和狩猎。家里不是有鱼,有蛋,有花有草吗?他还要吃野味。曾经花费不菲跟着特殊的向导去打猎,现在不用赶来赶去,就在自家的土地上。到底有多少野兽以此为家?他放置了六架自动录像和照相的装置,太阳能充电,拍摄野生动物(照片2,野熊光临)。最多的是野鹿和火鸡,一群来一群去。有黑熊,有北美小狼,还有山猫,Elk和Moose。打猎季节在秋天,政府控制着狩猎执照,仅仅“消灭”多余的动物,每张执照有规定的日期和猎取数目,只能打雄性,保护母的和幼儿。

太太并不喜欢射击和狩猎,每次跟着一起去,觉得无所事事。Fred便安装了摄影设备,六个照相和录像镜头,把荒地白天黑夜前后左右,任何一点动静,都自动拍摄下来。通过电脑,在家也能看见。现在他们去那里,是为了一种亲近的感情。取出照相机的储存片,插进电脑,一一欣赏。每一次去,开大车,装着一袋又一袋的动物饲料,扔在荒地上。人靠破坏自然生存,野生动物顺服大自然的安排,Fred要做一点补偿。

自从买了这块地,那么多的野兽来来回回,他狩猎十年,却一次也没有打着。衡洁觉得好奇怪,他却幽默地说,因为你在我旁边,所以我的枪不听使唤。Fred特爱看野生动物咀嚼饲料的录像,看得心花怒放,不把打猎放在心上了。

住在河边,有免费水产

野熊的录像

(3)

剪开篱笆, 营造后院野生圈

 当初决定买这栋房子,是看中了将近二英亩的土地。老公大卫吃素,热爱自然,经常带着太太立平去划船和爬山。立平来自中国农村,留学生读出硕士学位,喜爱种菜(照片1,立平)。

斯波坎(Spokane)的冬天冰天雪地,一般要到在五月底六月初才能下种。初夏时节,南迁的鸟儿陆续回来,四处寻找安家的地方。立平挂了一个木制的鸟窝,高高地悬在树上,马上被一只雄鸟看中,衔着树枝前来探访。立平对老公大卫说,这么硬的材料,鸟蛋要碎掉。后来她发现,雄鸟做的是基础工作,就像造房子打地基一样。没多久,雌鸟来了,在里面铺设了柔然的干草和羽毛。她突然感悟,原来上苍在设计生命时,已经把能力放在里面。抬头看苍天,云彩飞舞,好像在对她说话。她感动得眼泪喷涌,双膝不由自主地跪下来。······

鸟宝宝出生后,鸟爸鸟妈一起抚养,一个送食物,一个清洁里面的排泄物,取出来,扔掉。七月中旬,气温直升,超过一百度(华氏)。立平和老公在鸟窝上撑了一把伞(照片2,给鸟窝打伞),保护鸟宝宝,以免中暑。野鹿一定很渴吧!他们为小鸟和野鹿准备了一个饮水潭(照片3,饮水潭),母鹿天天来饮水。蔬菜开花了,蜂鸟忙碌起来。又是一个神奇的生命,她拿着相机,拍摄蜂鸟和鲜花的合影。

有一天黄昏,立平正在给丁香树浇水,忽然看见树丛后面有个一个黑黝黝的东西,吓得倒退几步,水管掉在地上,不知所措。晚霞的余辉中,她发现那是一头还不会走路的小鹿,赶紧跑回屋里,对大卫说,一头小鹿刚出生,给它吃什么食物好?也许喂它一点水?大卫立刻阻止她,说道,这样做,你会害了它。因为刚出生的小鹿身上没有气味,保护它不被伤害。一旦沾上了人的味道,就成为别的野兽的盘中餐了。

立平不放心,走出去,远远地看着小鹿。心里想,鹿妈妈怎么还不回来呢?你的孩子需要你。小鹿挣扎着爬起身,站不稳,倒在篱笆边。她的心提到喉咙口。正在这时,一个黑影越过篱笆,停在小鹿身旁。黑幕降临,她只看见鹿妈妈的身影,看见它在小鹿身上舔来舔去。小鹿钻到妈妈身底下,饥渴地吃奶。这对母子很快融化在夜色中。第二天,她再去探访小鹿,已经不知去向。这头小鹿如何越过篱笆?是被妈妈驮出去的吗?立平想入非非。大卫说,小鹿在外面很不安全。只见他拿着大剪刀来到篱笆前,剪了一个洞,为让小鹿爬进来。没几天,小鹿回来啦!他们家现在成了野鹿的乐园,有吃有喝,天天来访!

摘菜蓝莓

野鹿饮水潭

(4)

种菜养鸡, 观察另一种生命的奇迹

融融是作家,住在Spokane,曾经写过一本书,记录北美野生圈。当她准备在家里种菜时,老公迈克二话不说,立刻添置了很多装备。融融种菜是为了写作的素材。老公支持是因为太太喜欢。他对蔬菜非常挑剔,中国的绿叶菜几乎不吃。迈克为老婆订了三个小暖棚(照片1,三个小暖棚),下面是菜床,上面有屋顶形状的金属支架,覆盖透明塑料布和网眼布,一层防寒,一层防虫。然后买了二十几袋泥土,倒进菜床。种子就这样埋在泥土中,长出番茄,豆角,土豆,草莓,玉米,萝卜,南瓜,生菜,等等。作家的笔跟着蔬菜一起成长,于是,便有了《桌上田园》,《被芥兰感动》,《番茄之魂》,《豆苗之舞》《冬天里的硬汉》,《与南瓜一席谈》等一系列散文,发表在各种报刊杂志上。

“我们家的春天是在室内开始的”。融融写道:“长条的早餐桌,先生把高椅撤下,在餐桌上方搭起了架子,架子托起一米多长的太阳灯,悬挂在空中。从商店里扛回来育种的泥土,堆在墙角边。以往都要丢掉的旧筷子和裂口的汤匙,现在变废为宝。小如酒盅的塑料花盆,一盒十八个,一买就是三四盒,铺满桌面。小汤匙担负起喂填泥土的工作。城里人认为肮脏的泥土在我们手里就像面粉一样可爱,加点水进去,用旧筷子挖个小洞,种子就这样种下去了。”(照片2 餐桌田园)

夏天,在写作之余,融融大多是在后院度过的。迈克说,它们像你的孩子一样,每天起码花三四小时在它们身上。她说,它们是我的诤友,是我的老师,像一本读不完的书,时时受益。“有时候,我给它们施肥浇水,有时候,我低下头去,嗅闻番茄叶的暗香。有时候,我什么都不做,就是坐着,痴痴地看着它们。松果从半空掉下来,落在我的脚边,吓我一跳,被我踢得老远。转而一想,也许它们也是来凑热闹的,再去捡回来。”

整個冬天,她沒有給暖棚澆水,却发现泥土很乾很鬆,靠著白天黑夜的溫差,稍微有一點潮溼的空氣,有些蔬菜竟然堅持到春天的到來,真像西伯利亞的硬漢!她摘了一棵大白菜的枝葉,是去年倖存的幾棵之一,想要開花的樣子。她洗乾淨放在白粥裡,称之「青菜老公公」。

不小心拦腰折断一棵番茄,她在伤心之余看到这样的奇迹:“蝴蝶和蜜蜂来来回回,又是轻吻又是拥抱,是不是造物主给她格外的爱护和关怀?金色的花朵在骄阳下尽情盛开,花瓣被微风吹得上下起伏,好像在点头,给我肯定的答案。我怎敢相信呢?就在那几天,老天给了我们华氏九十度的气温,天天晴空万里。小番茄的花朵枯萎了,绿色的果实出来了!二十朵花(照片3,折断腰的番茄开花了),结了五个青果,羞答答地挂在枝头。抚摸着光亮滑润像玉石一样的宝贝,我能不相信吗?我敢不相信吗?感恩之情油然而生,笑嘻嘻低下谦卑的头。”

 

她对只开花不结果的南瓜藤说,我希望你能开口说话,让我知道你生命的秘密。希望所有的蔬菜都能够和我沟通,让我知道你们爱冷还是爱热?喜欢喝什么汤水?喜欢干一点还是湿一点?阳一点还是阴一点?你们不开口,我只好苦苦摸索,结果可能适得其反。

豆苗跳舞啦!(照片4,豆苗跳舞)她写道,脖子突破土層時,身體保留著胎盤的體型,彎度是那麼光滑和柔軟,好像舞台上的芭蕾舞表演。她呆呆地看著這個生靈,似乎聽見了輕音樂,幽幽絲竹,豆苗在音樂的節奏中一點一點抬頭。她每隔一,二個小時去看看,姿勢竟然有變化。豆瓣好像合十的雙手,裏面包含著豆苗的翅膀。一晚過後,身體筆直地升起,有一寸多高。豆瓣分開,好像張開的雙臂,裏面的兩片葉子已經長大,對天呼喚著:我活了!生命的節奏變得隆重有力,好像慶典一樣。

舞姿中有伏倒,彎腰,昂首挺胸,直立腳尖,攔腰處兩片平坦的綠葉互相連接,活脫脫的芭蕾舞裙,具有旋轉的動感。雙舞的豆苗好像一對夫妻,個子小一些的,舉起葉子,好像綠色的蝴蝶展開翅膀,有高有低,忽前忽後,肩膀腰肢都在擺動,一會兒挺胸托頭,一會兒彎胯側身變成S型,好像在嗩吶聲中扭起了秧歌。它們相互對視,傾身,點頭,擁抱,相吻,簡直是一對天仙配。

种了三年蔬菜以后,她开始养鸡。老公配置了鸡舍和鸡场,她从小鸡开始观察,到下一代出生,写了很多生动的故事。别人养鸡是为了取蛋和吃肉,她的老公不吃鸡肉,鸡蛋也吃得很少。他们送给孕妇朋友。别人只养母鸡,不要白吃白养的公鸡,他们养一只公鸡。融融说,每次我去取蛋,觉得公鸡的眼神很不友好,冷冷的,带着凶光。这个念头刚萌生,公鸡已经从背后向我冲来,在我的小腿上狠狠一啄。虽然不是很痛,却被它的气势吓得半死。我踢脚还击,它毫无畏惧,全身的羽毛根根竖立,再次冲上来攻击我。······夫妻俩都为此失脚跌倒,皮破血流。人们劝他们送走或者“枪毙”这只霸道的公鸡。融融写道,书上说,一只公鸡最多可以有十个老婆,我们只有五个,个个都被它宠爱。有一次,关鸡场门时漏下一只母鸡在外面,我进屋后,听见公鸡不停地叫。我在吃午餐,过了好久才出去,原来一只母鸡在外面。我把门打开,公鸡与外面的母鸡互相扑过去,好像拥抱一样。我原谅了公鸡,并被他们的情谊深深感动。公鸡总是让母鸡吃饱,自己吃在最后,却像勇士一样,守望母鸡,保护它们的安全。

这些鸡,这些菜让融融的生命与大自然接上了联系。

老公造三个带暖棚的菜床

豆苗的舞姿





常约瑟 (2015-10-22 02:31:47)

真是世外桃园呀!  

温连军 (2015-10-22 12:07:58)

这不是农夫,这是半仙生活、、、、、、、伊甸园???

融融 (2015-10-25 05:06:36)

天天接触大自然确实很有福气,谢谢!