公开的秘密(2)
艾丽斯·芒罗 著
棹远心闲 译
弗朗西丝帮莫琳在屋子里干活，但她并不是像佣人那样。她们俩是表姐妹，虽然弗朗西丝比莫琳几乎要高出一整代人的年龄。远在莫琳嫁到这一家之前，弗朗西丝就早已在这里干了——她先前一直在为这家的第一任女主人做事。有的时候，她会用“太太”来称呼莫琳。这只是开开玩笑，半真半假。这些排骨您花了多少钱啊，太太？噢，那肯定是因为他们看见您朝他们走了过去！她会告诉莫琳，说她的臀部正变得越来越肥大了，说她的发型已不再适合她，头发上堆砌和喷涂得就像是一只上下颠倒过来的搅拌缸。其实，这个弗朗西丝本身也是一个水饺型矮胖的女人，灰白的头发像荆棘似地披覆在她的脑袋上，又长着一张平淡而鲁莽的脸。莫琳并不认为自己是个羞怯的人——她有一种高贵的外表——当然，肯定也不是那种毫无能力的女性，这是因为，在她还没“毕业”（丈夫和她常常爱这样说）来经营他们共同的家之前，就一直在帮着经营先生的法律事务所。有时候她会想，她应该试着让弗朗西丝对她有更多一点的尊重——但她同时又需要有人在家里能陪她开开玩笑，甚至发生一点小口角。因为先生职业的缘故，她不能变成一个喜爱流言蜚语的人，而且，她认为这原本也不符合她的天性，不过，她还是允许弗朗西丝可以无所顾忌地去发表许多苛刻的评论，也可以做出一些无拘无束、缺乏同情心、又非常自信的推测。
（比方说，在讲到海瑟·贝尔的母亲时，弗朗西丝所说的一切话，还有她提到玛丽·约翰斯通以及这次徒步远足时所讲过的话。讲到这些事情时，弗朗西丝以权威自居，因为玛丽·凯伊·特里威廉是她的外孙女。）
在卡丝黛斯，每当提及玛丽·约翰斯通的名字时，你几乎很少会讲到这一个女人而不附带“极好的”这样一个评语。十三四岁的时候，她患了小儿麻痹症，还差点因此丢掉性命。留给她的后遗症是一双短缺的腿，一截矮矮却又宽宽的身体，歪斜的对肩，以及一个略微扭曲的脖颈，这个脖颈要支撑着一只大大的脑袋，它向一侧稍稍倾斜。她学过记帐，后来在朵姿一家工厂的办公室里为自己谋得了一份工作，便把全部的业余时间都贡献给了女生们。她常常会说，她从来没有碰见过一个坏女孩，有些女孩子只不过是受了困惑而已。每次在大街上，或者在商店里，莫琳遇见玛丽·约翰斯通时，她的心都会往下一沉。先是探寻的微笑，双眼在两人彼此间快速地掠过，无论何种天气都会表现出欣喜来——管它是刮风，下冰雹，艳阳高照，或者是阴雨天，每种天气里都会有东西值得你去欢喜——接下来，便是令人捧腹的问题。您近来一切都好吗，史蒂文斯太太？玛丽·约翰斯通总是强调出“史蒂文斯太太”，说它的时候，仿佛它只是一个游戏标题，她天天在想着它。其实，不过是莫琳·库尔特而已。（跟弗朗西丝提到过的特若威尔那个姓没什么两样，库尔特这个姓——乡土气十足，不多也不少。）史蒂文斯太太，您最近做过哪些有趣的事情呢？
于是莫琳就会感觉到，自己仿佛正被放诸于一个令人难堪的位置，却又对此竟无能为力；仿佛一个挑战令正在传达给她，这一切又跟她幸运的婚姻，跟她高挑而健康的身体，她玫瑰色的皮肤，赤褐色的头发，还有她花费了大量时间与金钱买来的时装有着什么关系，而她身体上唯一令人遗憾的地方又是让人难以启齿的——她的输卵管全都给堵塞住了，以致于她无法生育。仿佛她莫琳必定是欠了玛丽·约翰斯通甚么东西，一笔从未详细确定好的赔偿金。抑或，仿佛是她玛丽·约翰斯通更能看清楚莫琳正面临的缺乏究竟是什么，而她本人未必能看清这一点？
弗朗西丝却一点也不在乎玛丽·约翰斯通，以一种纯粹而简单的方式，正如她不在乎其他任何太多关注自己的人那样。
早饭前，约翰斯通小姐带姑娘们去走了一段半英里长的徒步远足，然后，像她以前总爱做的那样，领着她们去攀登那块岩石——突出在游隼河上的一块大石灰岩，像这样大的石头在加拿大的这个地方因为非常罕见，所以连个正式的名字都没有起，只能被叫做岩石了。星期天的早晨，你们永远都必须早早起来，去做一次徒步旅行，因为你们抽了这么多劣质的香烟，半睁着眼一夜未眠，几乎快要病倒，到现在你们一个个的如此昏昏欲睡。再说了，你们都打着寒颤，太阳要照进这片树林子还早着呢。那条小径几乎不能称之为小径——你得翻越一根根腐烂的树干，跋涉在蕨类植物和约翰斯通小姐指点给她们看的八角莲、野天竺葵还有细辛之间。她会摘下一片细辛，放进嘴里慢慢嚼着，连上面的泥土也不抖掉。你们瞧瞧，大自然赐予我们的一切。
哎呀，我忘了带套衫。路快走完一半的时候，海瑟突然这样喊道。我能不能回去取吗？
要是在过去，约翰斯通小姐准会对她说不能。接着往前走，即使没有它，你也很快就会暖和起来的，她肯定会这样说。但这一次，她一定是感觉到了心神不安，因为她的远足越来越不受欢迎了。她把这种不受欢迎归罪于电视节目，去上班的母亲们，以及家庭里的放纵。她竟说了一声：好吧。
好吧，快去快回。拿了东西，赶紧来追上队伍。
这个，海瑟·贝尔却再也没有做到。她们走到岩石那儿，看了风景（莫琳记得自己过去曾环顾四周，想从啤酒瓶和糖果包装纸里找到法国保险箱——她们现在还同样这么叫吗？），海瑟还是没有赶上来。在往回走的路上，她们也没遇见到她。她没在那顶大帐篷里，约翰斯通小姐昨晚睡的那顶小帐篷里也没有她，两顶帐篷之间也没看见她。在围绕营地的雪松之间，任何一处的收容所或爱巢里，都没有她的身影。约翰斯通小姐叫停了搜索。
【未经同意，请勿转载】