侨报副刊，2003年10月18日
从图书馆出来，沿着弯弯的校园小径，走到哈德逊河边。月亮刚从纽约的楼丛中露出圆脸，银白中带点淡淡的桔色。这是我第一次看到异乡的中秋月，它并不很亮，朦朦胧胧又圆又大。那年有部雪儿主演的影片《ＭＯＯＮＳＴＲＵＣＫ》，银幕上纽约的月亮大得出奇，当时以为是艺术加工的效果，若非亲眼所见，真难以相信。
沿着河边走一会儿，坐一会儿，月亮慢慢地上升，渐渐地变小变亮，哈德逊河面上洒了一层粼粼的银光。河畔拂过几缕潮乎乎的微风，似乎可以闻到故乡海风的味道。十几个小时前，这个月亮是否看到过大洋彼岸那个两岁的小姑娘和她的外婆？
“海上升明月，天涯共此时”，那只是古人的想像，其实万里之外的游子是无法与故乡亲人在同一时刻“共婵娟”的。今人不见故乡月，今月已照故乡人。
想到女儿和母亲，不由生出几分伤感。忽而记起室友们相约午夜吃团圆饭，才带着几分不舍离开了河边。不远处２４小时营业的“甜甜圈”店，隐隐飘来诱人的香味。停住脚步，打算买几个代替月饼，一转念又改变了主意：那无心的圈圈没有“团圆”的意境。
明月忠实地伴着我往“家”走，寂寞的路灯把孤零零的身影忽而变长，忽而变短。清冷的街道静悄悄的，远处不时传来一两声狗叫。我轻轻地走着，脚步声在路的那端发出笃、笃的回音。
附近几个单身和准单身都集中到我们“家”里，七手八脚弄了几个菜，那天没课的男生还去唐人街买了回锅肉和月饼。平日整天对付着填肚子，今天算是开了斋。饱餐一顿后，大家有的打牌，有的聊天，丝毫没有睡意。
从窗口望去，不知月亮藏到哪里去了，伸出手却能摸到窗台上冰凉如水的月光。万家灯火消失了，楼房的轮廓在月色中形成了剪影。多美的月夜！
突然间天色大亮，仿佛阳光瞬间充满了整个屋子。我下意识地瞅了一眼手表：两点三十分。紧接着，刺耳的警笛声，警报声，救火车声由远而近，此起彼伏，呜哇呜哇响成了一片。与我们相隔一条街的一栋五层住宅楼正在燃烧，火光取代了月光，映红了夜空。
这个窗口亮了，那个窗口也亮了，周围的楼房全亮了。楼下熙熙攘攘到处是人，我们也下楼来到马路上。警察封锁了周围的街口，相邻几个镇的救火车呼啸着不断开来增援，连河对岸纽约的救火车都来了。然而，火势却有增无减，四面八方喷出的弧形水柱，没触到火苗就变得软弱无力，象是浇花水壶洒出的毛毛雨。
回到楼上，隔着一栋三层楼房，仍可清楚地看到高出部分的火势，疯狂的火舌舔着窗框越窜越高，我们的前胸都感到了热度。找到相机，对准大火按下了快门。正想再按一下时，取景镜里却是一片空白：就在这一瞬间，顶楼倒塌了。
第二天，《纽约时报》登出图片新闻：“霍布肯昨夜发生可疑大火，七人丧生，包括一名两个月的婴儿”。街头巷尾议论纷纷，谣言四起：
有的说，是房东放的火。那栋房里住了不少老房客，租金低又不肯搬走房东只能按比例长房租 ，买了高额保险的房东就下了毒手；有的说，是已经搬走的房客干的。他和房东闹翻了，回来报复；有的说，废墟里发现了装有火种的铁盒，会定时点燃大火，时间选在深夜，熟睡的人们不易发觉； 还有的说，楼上多处放置了燃烧物，一旦烧起就无法控制，所以几个镇的救火队都无能为力。
也许，只有月亮知道答案；也许，永远也不会找到答案。
月亮又升起来了，十六的月亮更圆更亮。月光下，七个身影却再也不会出现了。