文学的第三阶梯（随笔）
抱峰
关注词：母主题 人性 人性学 人性美 个性 主题两构件 复合体 万宝囊 广阔空间 趋动触点 长廊空位 递进阶梯
1
文学作者无法躲开对文学主题的理解和贯彻，宛如导航仪规定方向和整体操作——无论是否回避、是否意识到这点。当今有关文学主题的说法多种多样，例如爱情，命运，战争与和平，人与自然等，不胜枚举。文学主题，在同一作品中往往突出一类，长篇文学要同时展现支类成为主类的衬托。
庞大芜杂的原始材料即事物表象进入作者视野并选取所需的文学题材；同时融入作者的艺术理念，构成文学主题。事实上，文学主题包含中心理念和主要题材两个不可或缺的构件。文学主题并非孤立的理念，文学题材也非孤立的表象，主题和题材两者为相辅相成的关系；这种关系由抹糊到明朗，直到意念生动而形象方真正进入文学创作的实施过程。
有人力图把自己对文学主题的某个主张当作唯一正确、普遍涵盖的命题，明显具有排它性，比方说就形成了这样的局面：一个街心公园长满各种花卉却没有为大多数居民认可的反映整体实质的名字，这个叫牡丹园，那个叫芍药园，菊花园……偏爱什么叫什么。
2
那末，能不能在各类文学主题间找到具有巨大包容性的融合点？能不能把各种说法、分类收拢起来，用周延的概念统率，推出一个母概念亦即母主题？说白了这个花园到底叫什么名字能反映所有花卉特征、审美情趣并为大家所接受？许多文学作者的创作实践、对美学的深入思考作出了肯定回答。
人们常说“文学是人学”。顾名思义，写人是文学的使命，这，也可理解为文学母主题的称谓。但不难发现，把其当作文学母主题尚欠准确；好像用竹竿探井寻物，虽然这个井总算找对了，可是探不到底。于是产生一个新的说法：人性是文学的母主题。认为这样能够直抵文学问题实质，可以从井底捞起爱情、战争、生命、死亡、人与自然以及相连的一大串叫做主题的东西。事实上，各类主题为子主题，都是母主题的衍生物，载体。哪怕写人以外的事物，山也好，水也好，动植物也好，都是对人性的感悟。因此，与其说文学是人学莫如进而表述为——文学是人性学。
人性表明人的自然属性和社会属性的根本属性。是肉体与灵魂的统一，现实的具体的存在。人性大致有感性和理性两个精神层面，性美和性丑两个分野，嫩稚和成熟两个成长阶段，天生气质和外部生活环境两个形成条件；更有人性共通性以外的不同国家、不同民族、不同人群、不同地域、不同时代以及不同个体的差异。
中国几千年来的文化主流大体把人性分成善和恶两大类。但善和恶的提法不如性美和性丑来得确切，因为善和恶不能概括人性的全部内容，而且人的自然属性不能完全以善恶区分。
由于人生活在血缘关系和社会关系中，必然需要在人与人之间构建一个相互连结的久远、宽大而坚韧的纽带，约定俗成地加以规范，这就形成了道德。道德对人性起到或抑制或加强两种作用。道德是人性的集中表现，呈现出性美以及由性丑向性美转化的大趋势，在中国最终确立了仁爱、善良、和谐美德在道德中亦即在人性中的核心地位。仁爱、善良、和谐的对立面是仇恨、邪恶、对抗，对公德和人性的腐蚀，破坏。确立正确的道德观念在解释经济、文化、法律、政治等一些社会现象时就有了扎实基础，文学必然从中受益。
把握文学母主题大有裨益。以人性统率选材、立意、结构、想象、意念将使文学自然升华。当今文学存在一些缺憾，原因是多方面的，但不得不承认：对文学母主题的理解或明或暗，对人性描写苍白无力，在一定程度上放弃对人性美的颂扬，甚至以丑为美；有人在无奈中不得不曲解艺术源泉用所谓“讲故事”遮羞，从而使文学中的人物不能被广大读者所接受，在文学长廊里不能树立新的艺术人物。
3
人性是万宝囊。文学作者要在囊中摸索，发现和讴歌人性美，比如仁，善，和，义，信，智，勇，恕，礼，孝，悌，廉，躬，宽，敏，勤，俭等等，实行古今中外连结，吸取传统美德精华并注重借鉴西方个性张扬的个人主义价值观有条件地融合。中华民族在巨大民族灾难、民族战争、民族复兴面前表现出的人性光辉为世界瞩目。文学必须责无旁贷地开掘人性美的宝藏，在比较、鞭挞人性丑中抢占地盘，激励不断创造美好生活的人们。这应该是文学作者永远追求的目标，走出“小我”樊篱达到“大我”彼岸的途径。
热衷人性丑的文学——如果也称之为文学——大有助桀为虐之嫌。那种热衷“揭露最阴暗面”的“猪圈”文学一时间带上至高桂冠的特例值得警觉。由“高大全”走向低俗不是文学的出路。我们有理由向文学作者建议采取积极负责的态度。
4
人性是复合体。文学中的人物形象不可能包含一切人性范畴，但至少涉及一个至两个对方面。（尤其主要人物）仁爱与仇恨，善良与邪恶，和谐与对抗，无私与贪婪，智慧与愚钝，诚信与忘义，勇敢与懦弱，压抑与张扬等等对立物斗争着，此消彼长着，反复着，升华着，最后主要方取得对另一方的支配地位，作品因之起伏跌宕，展现出了人物形象的厚度。人性的复合性决定了艺术人物的复杂性，从而可以避免单一化，概念化。
中国古典长篇小说擅长突出人物性格某个特征，比如林黛玉的多愁善感，贾宝玉的情痴，武松的侠义勇武，王熙凤的巧言令色。为了使这样的性格更强烈，多采取反复强化的手法，使之在一个高水平线上运行，如同一些歌手的歌唱总在高音区流连，男人也尖起了女人的假嗓儿。像林冲那样由安分守己到怒杀仇敌的飞跃并不多见。诚然，这不啻为一种大众所习惯的写法，优点显而易见，但是人物性格与现实相去甚远，其典型的认识功能受到消减，不利于辩证思维习惯的确立。反观西方一些长篇小说就不难发现中外的差别了。安娜·卡列尼娜（《安娜·卡列尼娜》）的叛逆和负罪感曲曲折折，行文不吝笔墨，终以死亡解决内心冲突。描写拉斯柯尼科夫（《罪与罚》）的善良正义和冷漠无情写得更加细腻、丰满，沁人肺腑。人性描写大体上的单纯化和大体上的复杂化实为两种方法，两种倾向，这与民族的文化传统有关，也与书中人物多寡有关。人物多了，几十上百了，每个人又有要交待的相对独立的故事，只能采取突出并舍弃的手法。可是，小说主要人物不多，众多人物中的主要或关键人物——在这种情况下人性的单纯化描写，东方也好，西方也罢，就很不够了。
千人千面千性。从这个依据出发，文学作品都应追求独特性和唯一性。这是人物个性的基本表现。对于死亡，各民族、各宗教、各人群均有各自不同的观念；苏格拉底之死，耶酥之死，屈原之死，林黛玉之死，晴雯之死，朱丽叶之死、安娜·卡列尼娜之死，朱利安之死各有精妙之处，并不雷同。他（她）们都可称作英雄。而一写到英雄就视死如归慷慨就义舍此再无其它恐怕太孤陋寡闻。英雄也是人，有自己特有的人性。而人性即个性，个性的千差万别。当今我们的某些文学似乎并不在意死亡这一重大主题，不大在意在死亡面前人性的繁复，人性的光彩，死亡的哲理。中国伟大的的抗日战争是世界反法西斯战争的东方主战场，第二次世界大战理应从中国的抗日战争开始。中华儿女为世界反法西斯战争作出了极大的牺牲和贡献，文学家有责任写出可歌可泣的人物，创作出无愧于人类文明史的辉煌的作品。
5
人性空间广阔，因之文学空间广阔。假如仅仅确定在爱情上，似乎除了爱情再没有别的题材可以关照，大家都挤在一条胡同，比肩接踵，谁也难以大步向前，于是就有人出歪点子了，掀看女人石榴裙底了，当性贩子了……如果翻看某些小说网站光浏览别出心裁的题目就令人瞠目结舌，以至把丰乳肥臀堂而皇之摆上高高的文学殿堂顶礼膜拜。那里，什么人性美，人性美的丰富多彩，完全抛到了九霄云外！造成这种局面与忽视全民道德建设、道德素养偏低有关，而文艺理论的长久扭曲、缺失不能不是令人忧心的原因。
为了进入文学的广阔空间不妨注意两个趋动触点。一是万事万物首先在哪一点上触动了作者，产生了强烈的人性感动，快乐、恨怒、爱恋、恐惧等等；二是艺术理念在哪一点上触动了作者，在世界观、人生观的指导下变成了感悟和感情。（简称悟情）犹如百米起跑线上联动的两腿，起跑时重点受力腿经常在第一触点，跟进腿在第二触点；第二触点可能更具暴发力，趋动力。如此两腿交替运动，进入起跑阶段，途中跑阶段，最后拼力冲刺。被触动了，就意味着文学创作的灵感大模大样敲门了。在狭小羊圈扎堆的寒羊你摞我我摞你，你踩我我踩你，咩咩地叫，好生火爆，可是哪个也成不了羊界的“帕瓦罗蒂”。
有本战争题材的长篇小说专注写战争故事，故事中的人物却思想单一，形象单薄，跟初学水墨画一般，大红一片，大绿一片，多以人物行为表现人物思想，舍弃了许多人性冲突的涌动，较少作人物心理描写和剖析。由此想到伟大抗日战争在正面战场和敌后战场无数可歌可泣的民族英雄，而在艺术长廊里出现相应的光辉的艺术人物能有几个……难道那场面那人物那惨烈那复杂那机变那权谋那犬牙交错那波澜壮阔那纵横捭阖那参加国之多比《三国演义》反映的战争史相差分毫？相信，自始自终贯穿人性这一母主题，消除偏见，捐弃前嫌，无论何种题材，何种文学样式，只要坚持人性的直接间接描写定能开辟广阔天地。阶级性并非人性主流。阶级性代替不了民族性。民族性即民族的人性。遗憾，在战争文学的艺术长廊里有那么多空闲坐位，正如曹操和刘玄德面对青梅冷酒寂寞伤感，操叹曰：“如今闲位空荡，蜘蛛结网，后来者廖廖，天下英雄何止使君与操者流耳！”
6
欲抢占艺术长廊的空闲坐位同志尚须努力。中国人多，空额分配额也应很多。
当今文学很重视人与自然的关系。关照人类生存环境的绿色文学引起了广泛关注。文学中的鱼虫鸟兽、花草林木、鬼怪神妖、日月星辰看似题材单纯，其实都是人性的延伸，人性理想化的体现。我们期望文学作者把笔触探向浩瀚的宇宙，宇宙同样需要中国人、东方人以自己的人文精神与之对话。
中国有那么深厚的文化积淀，那么丰富的生活，那么广大的文学大军，大门渐渐打开，文学理应做出无愧于伟大民族的业绩，做得更好一些。一定。
艺术有三个递进阶梯：（一）包括人类自身、自然界在内的一切事物表象；（二）人对某种表象的感悟和感情；（三）贯穿人性的统领。这三个递进阶梯应该理解为艺术源泉的三个要素和流程。所以我们在选取自己最擅长的文学主题的时候应当随时想到母主题的收拢。如果世上没了人，没了人的良知，人的历史责任感，尽可不必在喧闹中煞费苦心思考它。
文学将站稳阶梯继续向上攀爬。
（2015年9月19日）
| yorkzhu (2015-09-19 04:31:14) |
|
我不知应该称峰教授还是峰兄，深度好文！ 胜如大学一堂精彩的《文学概论》。大有： 一点一通一世用， 一文一抱一座峰。 |
| 抱峰 (2015-09-19 06:24:55) |
|
多谢鼓励！ 更希望提出批评！ 我放大了您的照片，向您和戴博士帽的小姑娘问候！ 我来文轩少了，向所有朋友致歉！ ——抱峰兄 |
| yorkzhu (2015-09-19 14:30:26) |
|
谢抱峰兄！ 那是我女儿，学士毕业，在美国土生土长。 期盼更多作品问世。 |