他的汽车是奥迪，在德国司空见惯，在中国是绝非等闲之辈的“御用”座驾。
上车，开往中学，去沐浴往事的风雨，去捡拾遗落的记忆砂砾。印象中巍峨的中学建筑，年老色衰地退缩到高楼大厦的环绕中，气色不整地残喘。来到教学楼的后面，突然视野大开，发现校园的操场被重新整合，显得大气，塑料泡沫铺就的操场，成排的篮筐篮架，一长溜露天健身器材，唯独缺失的是遮风挡雨的大杨树，曾经威风凛凛地站在操场四周，点缀着矫健的跑圈身影。
走在更新的中学，忆起旧时的琐事，他说学工实习期间，他发明了手脑协调的高超工艺，使得焊接二级管的手工操作翻番狂增，一天竟然干出三百件，我记得我头一天吭吃吃地才弄出五十个，第二天居然熟能生巧地搞出一百五，自己也吓一大跳，原来突破极限轻而易举，三倍增长；他提到在广播站尝试播放过贝多芬的古典音乐，受到老师的严厉批评；我讲起参加篮球队，助长我半年蹿高十公分；每个中午他带饭在食堂进餐，而我却不知道中学竟然有食堂，有学生居然不归家午休。进到楼内，我们争论谁在哪间教室，好象课堂方位完全相同，可令人奇怪的是，我们并不在一个班，记忆中没有对方的身影，他之我我之他，都潜藏在记忆幽深处，好象随时提取，却偏偏一捞一网空，再捞空茫茫。我俩从未爆发男女私情，哪怕短暂的暗恋。我记得他官比天高，名声在外；他记得我贪玩无度，是个疯来疯去的假小子。我们是完全不同的两类人，站在自己的极端，不关心另类的方向。他能考上重点却自动放弃，我不学无术却一箭中的。
高中，我挥袖而别。峥子去了另外的重点。后来，我跟峥子遭遇在同一座大学，跟其他同学断了联系。
从中学出来，我们去看望那棵见证了八百年历史的银杏树，它是我们小时候的玩耍地，是成人以后的梦中风景。多年没见，叫我们爬得光溜溜的枝干，在铁栅栏的维护下，恢复了树皮的严密包裹，不再是印象中的裸露光秃，可以想见，现代的孩童，再也没有我们当初的疯狂，冒着摔伤致死的风险，在危枝险杈下纵横攀掾。为了走近这棵北京最古老的银杏树，我们翻越篱笆，在他的搀扶下，我免于大头朝下，因为鞋跟不合作地勾在了篱笆上。他很快松手，我们又变成分离的个体，踏着没鞋的蒿草，在银杏树周围转磨赏树。小时候，他通晓条条攀登路，我只知道浑爬乱登，不像他喜欢总结前车之鉴。我们都对树上玩耍印象颇深，脑海里依然没有对方的身影，我们苦苦寻找可能的轨迹相重，在灿烂的阳光童年。
银杏树是我小时候的花果山，上树很有讲究，有好几条路径，共分为三楼，最佳路径兜来转去可以攀登到十几米高的地方。一年级的我常在那儿玩耍，旁边是个林子，吊死过一个人，每次进去都要仔细察看那树，怕有吊死鬼在上边。林子最大的讲究是出蘑姑。下雨的时候，躲在父母单位，雨一停就冲出去找蘑姑，几个小时后就冒出一丛丛的新蘑菇。一般第二天会出许多蘑菇。花的蘑菇不能采，有毒，一般采“狗尿泡”。林子西银杏树东，靠北有一排砖墙，有一天，我的死党说可以把墙推倒，我不信，俩人就推，十分钟都没有动静，我说那死党骗人，死党说一定要有节奏地推，半个小时后，十多米的墙叫两个小屁孩给推倒了。后来又有七八个人推墙玩，他就从树上跑下来看，他们只推了几分钟，就把几十米的墙全推倒了。墙总被人推，当局一个案子也没破，成了无头案。
凶狠的毒蚊子把我咬得大包叠起，我们赶紧动身返车。涂上新买的花露水，蚊子叮咬处骚痒不再。面对他朗朗的声线和不俗的谈吐，内心的骚痒无法平复。我，盼了多少个不眠夜晚，才盼来眼前无接无触的空口述说，和密麻麻的往事追忆。但，我真的准备好自己了吗？十七年的忠贞不渝，就这么历史性地毁于一旦？