Lee 和 Tina 是我们十多年的老朋友了，他们夫妇俩在大学里工作了一辈子，已经退休。Lee 不但是教授，而且还担任过系主任，研究所所长，理学院院长等职务，最高时做到过美国自然科学基金委员会的理事，所以在领域中很有声望。Tina 一辈子是讲师，虽然默默无闻，但学生很多，加上丈夫的关系，同样受人尊重。
十多年前我的办公室和 Tina 的办公室门对门，几乎每天见面，“Hi, there!” 是她的见面语。Tina 个子不高，比较瘦小，和我们所处的美国南方地区的人比起来，很是秀气。而 Lee 的个子却很高，估计有一米九几吧，人精瘦精瘦的。据说，他们从高中时代就开始恋爱，结婚以后，工作家庭一帆风顺。两个女儿相继成了医生，又分别嫁给了医生。一晃，Lee 和 Tina 就当上了外公外婆，日子真是幸福。
Lee 和 Tina 相当随和，非常乐于助人，因此朋友很多，家中常常高朋满座。特别是夏天，他们常常在院子里搞聚会：烧烤，乒乓，唱歌，踢球，他们是朋友圈的核心，许多人和他们的友谊延续了一辈子。我们去过他们家的聚会，还应邀去过他们在佛罗里达州某个小岛上的庆生，那是朋友们为他们七十大寿举行的。会上展示了他们年轻时的照片，回忆了旧日的趣事，朋友们费尽心思地设计了游戏，花样层出不穷，令我们感受了一番美国式的庆寿。
退休后的 Lee和 Tina 更是焕发了青春。Lee 除了继续搞学术研究外，更是独辟新径，开设新课，培养边缘领域的科学人才。更有甚之，有一年他们搞了一个奇特的海上课堂：从美国的一个港口出发，绕地球航行，学生们就在船上上课，历时三个月。他们不断地从海上发来通报，描述见闻。当到达上海港时，正逢中国的春节，他们喜气洋洋地告诉我们，上海的城隍庙是多么的热闹，令我们禁不住也跟着兴奋了一番。
近年来因为上海大学聘 Lee 为客座教授，故他们每年春天都来上海，于是我们得以每年在上海相聚。在上海，他们充满了探索精神。记得 Lee 第一次来闵行，说要坐地铁来，待我见到这个鹤立鸡群的大个子时，他正认真地打票出站，一副兴致勃勃的样子，要知道他这一路是挤了近两个小时的车，横跨上海的。老头子由于个头太高，只能蜷着腿横坐在出租车里，他滔滔不绝地讲述自己如何买票，换车，模样兴奋又天真。
每当 Lee 忙公事时，Tina 也不闲着。她一身利落打扮，畅游在上海街头，根本不像七十岁的老人。到后来，他们对上海甚至比我们还熟。有一回我们请他们吃饭，还是他们带我们找到订好的餐馆的。即使在餐馆，他们也很活跃，和员工或老板交谈甚欢，有位来自台湾，在美国读过书的女老板竟然计划邀请 Lee在她餐馆开科学讲座，究竟后来怎样就不得而知了。
谁能料到，去夏，厄运悄然降临在这样一对恩恩爱爱，相濡以沫一辈子，精力充沛，满富情趣的夫妇身上。那是八月里， Tina 陪着 Lee 在温哥华开会，一天，无意中触摸到自己腹部有个硬块，之后，发现这个硬块竟然在长大。不等会议结束，Lee 就送 Tina 去了医院检查，果然得到了胆囊癌的凶讯。接下来，手术，化疗，夫妇俩充满信心地治疗着。Lee 经常通报大家 Tina 的情况，有一段时间，病情似乎大有起色，朋友们都对 Tina 的痊愈充满了乐观。不料，及至感恩节，有消息传来，说 Tina 的癌细胞转移了，再次入院，我们深深为他们担忧。就在人们欢度圣诞节的时候，我们又得到了 Lee 关于 Tina 近况的通报：由于没有希望治好，他们准备放弃治疗，让 Tina 安安静静，高高兴兴地享受最后的人生，有尊严地上路。这，有点出乎我们的意料，按中国人的常理，怎么这么快就放弃治疗了？
大概是听多了和看惯了悲悲哀哀，凄凄惨惨，哭哭啼啼面对不治之症的景况，所以当一次次收到 Lee 通报 Tina 情况的电邮时，我内心都有一种莫名的感动和由衷的难过。那详尽的描写和叙述，冷静中充满着感情，不禁让我想到 Lee 是怎么能够这么平静地记录这一切的？这种面对爱妻不治之症的风度，好是让我敬佩。从通报中还可以看出，Tina 本人也很坚强，她自始至终都十分清楚自己的病情，但她没有抱怨和悲哀，而是默默地接受和配合对她的安排。他们的女儿女婿们都是医生，想必对 Tina 的病情是有过各种方案和预后的，所以全家才会作出这样的决定。
那以后安静了短暂的几周，临近中国春节的时候，Lee 的通报邮件又密集起来：“她精神还不错，自己走下楼来了”，“她开始出现黄疸，医生说是肝脏停止工作了”，“她感到疼痛，医生给她用了大剂量的止痛药”，“她进食出现困难，我们送她去医院”。。。 终于有一天，通报说：“医生告诉我们，她的日子就在下个星期了，想来告别的朋友，请事先告知”。随着这些通报，我们看到一个鲜活的生命正在渐渐离我们而去。
就在最后的那个周末，Lee 家里举行了最后一次有女主人的朋友聚会，我们由于远在他乡，没能参加。隔了几天，我们收到Lee 传来的照片，照片上，二三十个朋友或站或坐地围在 Tina 身旁，大家手端酒杯，喜笑颜开，没有一丝的悲哀气氛。Tina 本人虽然骨瘦如柴，也身着整齐，脖子上挂着花环，握着一个朋友的手，表情平和安详。看得出，这场聚会和他们从前历次的聚会一样，如同在为Tina 送行。
就在那个星期的星期五，Tina 走了，高高兴兴，安安静静，仿佛安排好了一切，告别了大家，去了远方。当然，这也是 Lee 通报的，他还说，“从现在起，我要学习一个人生活了。”
读着通报，我深深感到，这是一种我从未见过的面对死亡的做法，也是一种绅士的风度。在冷静，坚强，理智的下面，埋藏着深深的情爱。让爱妻没有痛苦，没有恐惧，没有遗憾，优雅美丽地离世，正是 Lee 一贯的行事风格。我们衷心地祝愿 Lee 早日学会一个人生活。
-----
后记：几个月后见到了 Lee，他的精神仍没有恢复。虽然他努力克制着，但一提到 Tina，眼睛就会红，止不住流泪。他说，现在他自己生活，多亏 Tina 后来一直在教他做饭，所以他会照顾自己。他把 Tina 的骨灰放在家里，就如同他俩还在一起。他暂时不去上海了，因为会触景生情，那是 Tina 最爱的地方。
| 司马冰 (2015-07-24 06:13:27) |
|
感动。 |
| 林玫phoenix (2015-07-24 17:20:09) |
|
这是有信仰的人对生死的态度，这样的人确实值得尊敬。 |
| 漂流的船 (2015-07-24 20:05:45) |
|
谢谢阅读！ |
| 漂流的船 (2015-07-24 20:06:58) |
|
是的，心态非常重要。 |
| 西山 (2015-07-25 04:01:33) |
|
啊呀，你真可以，一出手就是这么好的一篇！你的经历、旅行那么丰富，快快都发来给大家看吧。 |
| 漂流的船 (2015-07-25 13:08:00) |
|
谢谢西山的鼓励！！ |
| 天地一弘 (2015-08-02 06:45:34) |
|
这是生命真正的启示。 |
| 漂流的船 (2015-08-18 13:10:04) |
|
谢谢阅读！ |