「梅冈城故事」 (To kill a mockingbird ），1960年出版，在美国文学中占有重要地位，看似是儿童读物，但小说是经典，经久不衰的畅销书，作者哈波 李一辈子只出了这一本书，她的粉丝读者盼了55年，7月14日，终于等到她在1950年代写的，被遗失了的处女作《Go Set A Watchman 》问世，中文直译成《去设立一个守望人》，也是以梅冈城为蓝本。
分享一篇影评「梅冈城故事」 (To kill a mockingbird ）的背后：格里高利‧帕克（Gregory Peck）演的父亲更夺得了当年奥斯卡最佳男主角金像奖。
1960年7月11日，「梅冈城故事」(To kill a mockingbird，或译「杀死一只模仿鸟」)甫才问世，34岁的文坛新秀哈波‧李（Harper Lee）尝到一夕暴红的滋味。她不仅得到作家梦寐以求的普立兹文学奖，两年后根据原著改编的同名电影，更击败呼声最高的「阿拉伯的劳伦斯」（Lawrence of Arabia），勇夺奥斯卡最佳男主角与编剧奖。
但持续不断的访谈与露面，终于让这位南方长大的腼腆女孩受不了。1964年最后一次与记者打完交道，她旋即归隐田园，专事笔耕。多年过去，她的第二本书杳无踪影，她也渐渐被人遗忘。然而她所缔造的梅冈城传奇，始终散发光芒。1991年国家图书馆将其列为圣经之外最有影响力的书。2008年的校际普查，显示它依旧是美国中学生最欢迎的课外读物。今年正逢此书出版50周年，全美各地纷纷举办庆祝活动。众人赞叹之余，不免要问：为什么才气纵横如斯者，迄今交不出第二本书？为什么历经半世纪之久，她笔下的模仿鸟仍鸣唱不绝？
●帕克演绎 夺金像奖
与多数哈波‧李书迷不同的是，我是透过电影去还原书本，而非从小说观点来看影片。因此很长一段时间，电影版本带来的震撼，远远超过了它的原身。
格里高利‧帕克（Gregory Peck）诠释的阿提克斯‧芬奇(Atticus Finch)， 是另一不可抗拒的因素。除了迷人的气质与帅劲，他的角色实在太讨喜了。片中，他既是一个开明慈祥的单亲爸爸，对孩子纵容而不溺爱，尊重却不失管教；又是一 名正直勇敢的专业律师，不惜得罪乡亲，在保守的南方小镇，为非裔伸张正义。这样具有挑战性的角色，难怪演员个个跃跃欲试。电影公司最先看中的是炙手可热的 洛赫逊(Rock Hudson)，洛氏本人也同意了，但遭制片人艾伦‧帕库拉(Alan Pakula)否决，改由帕克出马。史宾塞‧区赛(Spencer Tracey)原是哈波．李最属意的人选，因档期太满而放弃。抒情歌王平．克劳斯贝(Bing Crosby) 和影视双栖红星劳勃．韦纳(Robert Wagner)趁机自我推销，最后还是帕库拉推荐的帕克胜出。
当时已四度被奥斯卡提名落选的帕克，立即重振旗鼓，与帕氏及作者组成铁三角，演戏之外积极参与选角和剧本事宜。这项优势对他日后得到小金人不无帮助。据悉帕 克最初看完毛片后大为不满，认为孩子的戏太多，严重影响成人市场；分配给他的戏则过少，不足以勾勒其塑造的勇者形像。剧组应其要求一再修改剧本，最后把法 庭辩论那场戏，扩充至全剧的三分之一，比原书的篇幅多了一倍。事实证明帕克的坚持是对的，该片果然获得奥斯卡八项提名，他本人亦扬眉吐气，一雪前恨，拿下 影帝头衔。但有人欢乐有人愁。帕克这厢如愿以偿，劳伦斯化身的彼得．奥图(Peter O'Toole)，却从此饮恨，一连八次与奥斯卡擦身而过，成了电影史上最倒霉的一颗遗珠。
●民权运动 推波助澜
原书的精髓，直到我日后踏上那块发源之地，才真正领会，它是我在图书馆借阅的第一本英文书。回头再看电影，深觉两者互有短长，不分高下。小说最大的优势，在 于生动的语言，与叙述故事的技巧。前半部描写孩子从甜美到苦涩的成长历程，后半段则侧重种族情结的纠葛。作者一边透过小女孩的视野，观察周遭的人物与世态 ； 一边又以成熟女子的语气，回顾童年的变故和伤怀。由于多半是以孩子的观点出发，黑白分裂、强奸犯罪这样敏感的话题，也在作者幽默机智的笔触下，变得不那么 沉重。细心的读者，应能体会作者的苦心。她选择淡化，其实是不愿批判。就像阿提克斯一再对思葛强调的：他们周围的人，绝大多数都很善良，只是观念保守造成 了偏差。或许这份善意，感动了读者。书出之后，固执的南方白人，也开始觉醒。不少史家认为，此书在60年代，如火如荼的民权运动上，起了推波助澜的作用，因它不仅解放了黑人，同时亦释放了白人。
事实上，黑白问题只是书里的一小部分，它同时涉及了童年、友谊、良知、正义、种族、平等、父爱、寂寞等具有普世价值的主题。欧普拉．温芙蕾（Oprah Winfrey）曾经预言，如果有一天全国小说奖设立了，此书无疑将戴上桂冠。她说这话并非信口开河，该书出版至今，年年销售逾百万本。2007年，温氏在南非开办女子学校前，要求自愿奉献的友人，每人捐出一本最爱的书，结果上百人送来哈波．李的小说。除了该书的涵盖面广，让人人能找到共鸣之处。其永不褪色的主旨，或是它历久不衰的真正原因。
●小说电影 完美组合
依据常理，电影囿于时限，能够表达的层面，往往不及原著，但该书改编的电影是个例外，两者是电影史上公认最完美的组合。书中人物的特性，透过画面更加生动；音乐摄像烘托的气围，亦足弥补影片遗漏的细节。
不过，单就这幕戏而言，电影的确不如原著。但影片结尾，却美得让人忘了它的缺陷。片尾，思葛挽着阿布的手，一起踏着夜色，缓缓走向他的庭院。月光把他们的身 影，拉得一长一短。她站在廊台，直到他摸着门把，慢慢松开她的手，打开门，走了进去，才步下台阶。伫立街头，对着那间迷惑整个童年的老屋，凝视了最后一 眼，然后小跑步奔回家，一头钻进老爸温暖的臂弯。回廊上，老爸紧搂着她轻摇。画面就此停格，成年女子的独白，悠然响起，娓娓叙述故事的尾声：以后她再也没 有见过阿布。
每回看到这一幕，心里都无限感慨。思葛一夜之间，经历了生死，告别了童年。虽然悲情并不是该片的主调，但带点凄美的收场，更令人回味无穷。反之，原著的收 尾，就显得有些说教。当思葛奔回家去，发现老爸正在看杰姆最爱的恐怖小说，于是要求老爸读给她听。老爸不肯，说她那天已经够惊吓了。她坚持没事。老爸只好 开始念，念着念着，她就睡着了。当老爸替她盖好被子的时候，迷糊中，她只听到老爸最后一句话：大多数都是好人，思葛，最后你会发现的。老爸关了灯，走进杰 姆的房间…
不知是否先入为主的关系，我总觉得，老爸那句结论，冲淡原本感伤的气氛，多少有点反高潮。
●模仿之鸟 象征无辜
书名的象征意义，相当耐人寻味。模仿鸟是南方常见的一种鸟，以善于模仿其他鸟类的声音而闻名，屡有人把它误作知更鸟，因此多年来书名亦被误译为「杀死一只知更鸟」。书中模仿鸟出现过三次。第一次是阿提克斯警告正在练枪的杰姆：「… 我知道你想打鸟，如果能打得着，你把蓝鸟（bluejay）统统射杀都行。但你得记住，杀死一只模仿鸟(mockingbird)是有罪的。」满头雾水的思葛，于是向邻居莫迪小姐请教。「你爸爸说得对。模仿鸟什么都不做，只会唱歌给我们听。它们不吃花园中的花和草，不在玉蜀黍堆里作巢，它们不做任何事，只全心全意唱歌与人听。所以杀死模仿鸟是一种罪过。」
聪明的思葛，不但牢记这话，后来触类旁通，还替老爸解围。原来为了隐瞒阿布救人之事，老爸与警长闹过矛盾。警长一番话，给了思葛灵感。警长说：「以我之见，将一位所作所为对全城有贡献的人，不顾其害羞天性，强行拉到聚光灯下，是一种罪恶 …」警长说完扬长而去。留下迂腐的老爸，还在思考。善体人意的思葛，察觉出老爸的不安，立刻为老爸打气：警长说得对… 这样做的话，就好像杀死一只模仿鸟一样，对不对？
模仿鸟象征无辜一说，到此算是交代了。但对书中真正无辜的人，汤姆．罗宾森(Tom Robinson)的 伤痛，作者却让读者自己去体会。还记得第一次看书的时候，只注意到阿布这只模仿鸟。多年后重读原文，才恍然大悟，另有一只受伤深重的鸟，他比阿布更无助。 阿布虽无法掌握命运，至少还有机会做英雄。罗宾森却是时代悲剧下的牺牲品，身为种族隔离时期的黑人，他的厄运，从一开始被白人诬告，就已定案。他既无力反 抗，又无法面对现实，最终只有死路一条。
最让人不解的是，竟然还有第三只模仿鸟。此鸟不是别人，而是赋予鸟儿灵魂的人，哈波．李。
●盛名之累 始料未及
数年前，当欧普拉游说哈波．李上她节目的时候。李对温氏说：「你知道阿布这个角色吗？如果你知道，就应当理解，我为什么不愿意接受访问，因为我才是真正的阿布。」
50年前，该书出版之初，忙于应付文宣与媒体的哈波，可没那么悲观。那时她有问必答，妙语如珠，十足配合出版社安排的各项售书活动。1964年闭关前，她虽已略显疲态，最后一次公开谈话，仍表露出乐观与自信。
她承认，自己从未期待该书带来任何功成名就，只希望书评家笔下留情，给它个痛快仁慈的速死。她同时也冀望，有人因为喜欢她的书而给予鼓励，一点点公开的鼓励，她就知足了。但她做梦没有想到，得到的反响是如此之多之大。从某种意义而言，后者和前者一样令人害怕。
访谈中，她加了一句至今被人议论的惊世之语。她说：我最希望的是，有朝一日，成为南亚拉巴马州的珍．奥斯汀（Jane Austen）。此刻看来，她对自己的期许，固然有些托大。但在当时，对于已经写出二次大战以来最畅销小说的哈波．李来说，这样的期待，似乎不无理由。
但这句话却给她带来不少压力。她后来始终不敢交出第二本书，或许多少跟它有些关联。想想看，全世界的书迷，都在关注她的下一部著作。除了拿它与第一本书相比，只怕还会和她一心看齐的奥斯汀一较高下！
像她这样坦率的南方女子，我怀疑她的抗压能力，是否已超出能够负荷的范围。不过，要想真正了解一个人，恐怕还得从她的作品谈起。
●贵人相助 三易其稿
许多成名作家的第一本小说，都带有浓厚的自传色彩。「梅冈城故事」亦不例外。1926年出生的哈波．李，在故事发生的1930年代初期，正值思葛的年龄，不排除是思葛的分身。书中思葛老爸是个道德端正的律师，现实生活里，李的父亲同样是德高望重的执法人。小说里罗宾森的判例，不仅取材自李父办过的案子，李父对种族主义的诸多观点，也间接融入字里行间。
一心想成为作家的哈波．李，23岁 那年，不顾家人反对，毅然退学，只身跑到纽约创天下。只差一学期就读完法学院的哈波，除了丢掉学位，还背负着没有继承老爸衣钵的罪名。不过年轻的哈波，可 管不了那么多，她咬紧牙根，坚持不走回头路。在纽约一混七年，做过书店店员，在航空公司卖票。每天挤出时间，写点东西，日子虽然拮据，倒也充实。1956年年底，她的命运终于有了转机。那年圣诞，因为工作关系，她无法回乡，于是到剧作家布朗夫妇(Browns) 那里过节。交换礼物的时间到了，哈波正在纳闷，怎么没有她的份。那对夫妻相视一笑，递给她一个信封。打开一看，里面写道：你有一年的时间可以不用工作，专心写你想写的东西。
原来爱才的布朗，知道哈波的难处，资助了一笔足够她一年开销的金额，好让她全心写书，提早圆了作家梦。哈波．李日后写信告诉友人，布朗夫妇给她的不只是金钱，而是美好圆满的新生活。
她生命中遇到的另一个贵人，是发掘其天赋的经纪人，莫瑞士．克瑞恩(Maurice Crain)。1956年 感恩节刚过，她捧着五篇手稿，走进克瑞恩夫妇的办公室。十天之后，克瑞恩邀她共进晚餐，从此双方展开长达终身的友谊。在克氏的建议下，她开始动手写长篇小 说。在此之前，她只试过几个短篇，而且从未发表。她辞去工作，日夜投入写作。数月之内，写了四、五百页。反复修改之后，克氏认为时机已经成熟，遂把稿子交 给出版公司。
出版公司执行女编特蕾莎．赫荷芙（Theresa Hohoff），看完文稿后。坦白说出她的看法。她认为文章最大的优势，是人物的特写。缺点则在于结构。它更像一系列奇闻轶事，而非构思完整的小说。但鉴于作者的才气，出版公司仍愿与她签约。自1957年10月到1959年底，整整两年多时间，在赫荷芙的悉心指点下，她将稿子重写了三遍。从最早的第三人称，改到第一人称，然后两名叙述者交叉出现的定稿。
如此看来，赫荷芙应是哈波．李的第三位贵人。如果没有她的独具慧眼和耐心指引，「梅冈城故事」能否面世？是否是我们今天看到的风貌，恐怕还很难说。
●稿失友判 十年坎坷
她的第二本书，就没有那么顺利了。这书前后写了十余年，她亦经历物是人非、揪心撕肺的变化。
1970年4月，她最仰赖与亲近的克瑞恩过世了。他走后，悲伤过度的克夫人把公司解散。哈波．李的翅膀，彷佛被斩了一截。
1974年1月，她文学路上的导航者赫荷芙也辞世了，她的羽翼，又断了一只。事实上，1970年赫氏退休后，她已逐渐失去写作动力。
赫氏去世后不久，比哈波．李年长14岁的老姐，其代言人兼律师艾丽斯向记者透露。她妹妹的第二本书，就在几近完稿的时候，被小偷破门而入偷走了。失去知音的哈波．李无心从头再写，李氏家族也从此绝口不提此书。
最让她伤心的还是，与楚门．卡波提（Truman Capote）渐行渐远的友谊。
卡波提是她打小一块长大的哥们。她书里的荻儿（Dill）角色就是脱胎于卡氏。两人志趣相投，在同一部打字机上合诌过故事。卡波提比她大两岁，出道较早。她去纽约，一半受他的影响。在她成名前，他确实像老大哥一样对她照顾有加。1959年底，他聘她为研究助理，两人一起去堪萨斯(Kansas)，为日后书写的「冷血」(In the blood)，做准备工作。她后来多次为了此书，放下手头的工作，东奔西跑，采访搜证，记录校阅。自认为「冷血」付出的心力，不比卡波提少。但后者并不这么想，私下虽对她表示感激，公开场合却不愿承认她的功劳。出书之日，她发现扉页上的致谢毫无诚意，顿时有遭人背叛的感觉。
不 止于此。由于她迟迟交不出第二本书。谣言四起，说她的第一本书是卡波提捉刀代笔。好事者向卡波提求证。这位老兄不但不为老友辩解，反而故作神秘，微笑不 语，弄得跟真的一样。虽然明眼人一看就知，两人写作风格迥异，谁也不能替代谁。但卡波提暧昧的态度，多少对老朋友造成伤害。加上卡氏因普立兹奖落空，自暴 自弃、猜疑好妒。两人愈走愈远，势在必然。
1984年卡波提过世。一直对「冷血」无法忘情的哈波．李，也想尝试写本类似的非小说。她以老家发生的一桩谋杀案为题材，从当事人手中取得数据。书名都想好了，她认真写了几年，终因拖得太久，档案被当事人收回，而不了了之。
●读书自娱 逍遥自在
这些年，她多半住在故居，与老姐相依为命。98岁的艾丽斯，每天还会去老爸留下的事务所办公。姐妹俩平日读书自娱，周末则爱下小馆。餐馆里，常有人看到两姐妹抢着付账，赢的一方总是得意洋洋。同乡人尊重其隐私，从不主动打扰。即使外地人跑来打探，亦假装不知。
她最怕人提起的第二本书，渐渐也能坦然面对。有次堂弟问她，什么时候出第二本书，她老实回答：当你已经爬到高峰，就只有一条路可走。她说的这条路，明显的就是下坡路，但出自一个曾经享过盛誉的人之口，是多么不容易啊。
作为她的书迷，我自然寄望奇迹：那天一睁开眼，听到她又出书的消息。但我宁可她就像现在这样，荣辱皆抛，逍遥自在，只是一个快乐的爱书人。
文：清玉 转载自『世界周刊』
| 林玫phoenix (2015-07-17 06:36:07) |
|
本周在CBS频道看到关于她的记录片 |
| 晓风 (2015-07-18 06:51:59) |
|
我也是在星期二看了新闻和视频，想起了这篇文章。 |