爱恨之间 (9)
[加] 艾丽斯·芒罗 著
[加] 棹远心闲 译
“嗯，爸爸走进来时，她正躺在那儿，身上穿了一件干净的睡衣，被子都掀开了，因为隔壁的德国太太刚刚帮她擦完身，她还在那里收拾床呢。所以爸爸就想着要快活一些，便说：‘一定是春天到了。我今天见到了一只乌鸦。’那时候肯定是在三月里。妈妈回答的话如同出膛的子弹，快得一刻不停：‘好吧，那你最好赶紧过来将我全罩住了，免得那只乌鸦从窗户外看进来，看到了我这儿的一切。’那位德国太太，爸爸说她几乎快要将手中的脸盆掉在地上。因为真的，妈妈那时已瘦得皮包骨头了。虽然她正在慢慢死去，却居然还能够开开玩笑。”
弗洛伦斯先生插话说：“可能也是因为，哭泣也帮不上什么忙了。”
“妈妈居然还能够开玩笑，可有时她竟然会开得过分了，真有她的。有一次，也就这么一次，她想给爸爸一个惊吓。有一阵子，估计他可能喜欢上了一个女孩，因为她老出现在他上班的地方。哦，他身材魁梧，是一个长得挺好看的男人。所以妈妈就说：‘好吧，我会把自个儿了断了，这样你就可以继续跟她来往，以后我的魂会回来缠住你，看你到底有多么地喜爱她。’他就对妈妈说，别犯傻了，说完便进城上班去了。之后，妈妈就真地跑进牲口棚里，爬上一把椅子，将一根绳子套在自己的脖子上。是不是这样啊，玛丽埃塔？玛丽埃塔走到屋外去找她，结果找到她的时候就是这个样子。”
我的母亲低着头，两只手放在了膝盖上，仿佛又要准备着做第二次祈祷。
“虽然爸爸将来龙去脉全都告诉过我，但我对当时的情形至今还记忆犹新。我记得玛丽埃塔当时穿了一件睡衣，从山坡上冲下去时脸上带满了眼泪。我猜，德国太太一定是看见了她离去，便也从屋子里走出来，四处寻找妈妈。后来不知怎地，大家最后全都出现在牲口棚里━━我也在那里，还有几个跟我一起玩耍的小伙伴━━妈妈在那里，她站在一把椅子上，准备着要给爸爸他一生中最大的一次惊吓。她早已打发玛丽埃塔出去找他。此时，德国太太在一边开始哀叹起来：‘哎呀，太太啊，您赶紧下来吧。想想您那些小孩儿吧（当说到孩子时，情急之间她用的竟是德语词），您多想想您的小孩儿啊’，她说个不停，一直到我也站到那里为止。虽说当时我还只不过是个小不点，但却是由我先注意到了那根绳子。我的两眼随着那根绳子一点一点往上看去，我看见绳子正悬在那横梁上面，在那里晃荡着。它根本就没有系紧在梁上！这个，玛丽埃塔没有注意到，就连那位德国太太也没有看到。但我却忍不住说出来了，我喊道：‘妈，您如果不把那根绳子系紧在木梁上的话，您怎么能够把自己悬起来呀？’”
弗洛伦斯先生说：“这场面可让人尴尬死了。”
“我把她的把戏弄砸了。德国太太后来煮了咖啡，我们一起过去，还吃了一些零食。玛丽埃塔，你到最后也没有找到爸爸，对不对？隔开一条街的距离，你都能听得见玛丽埃塔一边大声哭喊，一边在山坡上爬着。”
“她自然是要心烦意乱的。”我父亲在一旁说。
“那当然喽。我妈做得太过分了嘛。”
“她有意为之的，”我母亲说道。“她存心要这样做，不是你为她开脱就够的。”
“对，她故意要惹爸爸生气。他们在一道都过了大半生。他总是说她是一个很难可以与之在一起生活的女人，可她却又有着许多的特点。我相信他非常想念这些，尤其是跟格拉迪斯生活在一起之后。”
“我无从晓得，”我母亲说，每当说到她的父亲时，她总是用到一种格外平静的口吻。“他都说到过哪些，有哪些他又没有说到过。”
“人都已经过世了，”我父亲出来打圆场。“不该由我们来做什么评判。”
“这我知道，”贝姨说。“我晓得，一直以来，玛丽埃塔有不同的看法。”
母亲看了一眼弗洛伦斯先生，然后笑了笑，笑得非常轻松，也非常灿烂。“我相信，你肯定弄不明白，这一大堆家庭琐事究竟都是怎么一回事啊。”
后来有一次，我去探访贝姨，那时她已经是个老太太了，因患关节炎而致全身关节突出，人都扭曲变形了。她对我说：“你妈跟我爸爸长得简直是一模一样。她从来就不曾为自己做些什么。还记得那次我们一起去那家旅馆吃饭时，她穿着那套旧旧的海军蓝皱纱套裙吗？当然，我晓得这很可能是她全部所拥有的，但问题是，她为什么非得这样不可呢？你知道，我不知怎么地有点怕她。我不敢一个人跟她一起待在一个房间里。可她却又长着这么漂亮的一副外表。”试图回想起在什么时刻我曾经注意过我母亲的外表，我不禁想到了在那家旅馆里的时光，想到了她淡橄榄色皮肤，一头花白的浓密的卷发，一张漂亮而坦然的脸，对着弗洛伦斯先生嫣然微笑━━就好像她才是那个应该要被原谅的人似的。
【未经同意，请勿转载】