爱恨之间 (8)
[加] 艾丽斯·芒罗 著
[加] 棹远心闲 译
终于，一座白色框架的建筑出现在眼前，正面有一些阳台，里面栽了一些盆花，前面院子里还种了几棵亮闪闪的白杨树。哦，原来是怀尔德伍德旅馆。今天的这同一处建筑已全部用灰泥粉刷了，还加固了都铎式横梁，连名字也改成了海德威。原来的白杨树已全被砍掉，改成了一个停车场。
在回去教堂接我父母的路上，弗洛伦斯先生顺便拐进我们家隔壁的那家农场，它的主人是麦克艾利斯特一家。麦克艾利斯特夫妇都是天主教徒。我们两家虽说是邻居，却很少来往。
“好吧，小伙子们，现在下车吧，”贝姨朝着我的兄弟们喊道。“你不用下，”她扭头对我说。“你待在车上。”她领着两个小男孩走上门廊，麦克艾利斯特家的人正从那里看着他们。他们的身上穿着家里穿的破烂衣服，因为他们的教会，或者叫弥撒，反正不管叫什么吧，早已结束了。麦克艾利斯特太太从屋里走出来，站在门外听着贝姨笑嘻嘻的说话，脸上露出一副困惑茫然的模样。
贝姨自己一个人走回到车上。“好了，”她对我们说。“他们将会跟邻居家的孩子们玩耍一会儿了。”
跟麦克艾利斯特家的孩子玩？他们家不只都是天主教徒，而且，除去那个小婴儿不算外，所有的孩子全都是女孩子呀。
“他们身上都还穿着好衣服呢，”我叫道。
“那又怎样？难道他们就不能穿着好衣服好好玩一会儿吗？我会这样做！”
连我的父母都大吃了一惊。贝姨走出车外，对我父亲说，要他坐到车前座上去，好叫两腿有更多的地方。她自己爬进后车厢，同我和我母亲一块儿挤在后座上。弗洛伦斯先生再次掉头转到去往贝尔湖的那条公路上，贝姨大声宣布说，今晚我们要一齐到怀尔德伍德旅馆那儿去用晚餐。
“反正你们都穿得一本正经，干嘛不好好利用一下呢？”她这样跟大家说。“我们已把男孩子们交给了你们的邻居。我想，他们或许年纪太小，享受不来这样的晚餐。你们的邻居们很乐意留下他们呢。”说话的时候，她还故意强调，今晚由他们俩来做东。她和弗洛伦斯先生。
“好吧，既然是这样，”父亲回应说。在他的衣兜里，他恐怕连五块钱都掏不出来。“好吧，既然是这样。我在想，他们会不会让农夫们进去呢？”
一路上，他还开了许多各种类似的玩笑。旅馆的餐厅里，全都弄成了白色━━白色的餐桌布，白漆的椅子━━里面还摆了一些冒着水珠子的大玻璃水壶，屋子的高处安装了呼呼作响的风扇。坐进餐厅后，他捡起餐桌上一张如尿片般大小的餐巾纸，在我的耳边大声问道：“你能告诉我吗，这东西是干什么用的？我能把它放到脑袋上去挡住头顶上的风吗？”
当然，他以前在不同的旅馆餐厅里用过餐。他熟悉餐巾纸，也懂得怎样用饼叉。我的母亲也全都知道━━起码，她甚至都不算是一名乡村妇女呢。尽管如此，今晚也算得上是一个很大场面了。不全是为了要让人高兴━━虽然贝姨一定是打算着这么做的━━实在是一个了不得的、令人有点不安的大场面。在大庭广众面前大吃一顿，离家才不过几英里的路，吃饭的地方大得都坐满了你所不认识的人，伺候食物的是个陌生人，一个外表傲慢的姑娘，很可能是一名在这里打暑期工的大学生。
“我想点那只公鸡，”我父亲对她说。“他在锅里已待了有多久啦？”跟前来为他服务的人开点玩笑，按他所知道的，这纯粹是要表示出他的一种好礼貌。
“对不起，您说什么？”女孩问道。
“片皮脆烧鸡，”贝姨答道。“每人来一份，怎样？”
弗洛伦斯先生看上去神情不悦。也许，他不喜欢开玩笑，因为是他在花钱请大家的客。也许，他一直在指望着有别的什么饮料来加满他的玻璃杯，而不仅仅是冰水一杯。
女招待将一碟芹菜和橄榄放在餐桌上后，母亲马上说：“稍等，我先做个谢饭祷告吧。”她低下脑袋，静静地祷告起来，但大家都听得到。“主啊，求你祝福这些食物为我们所用，也祝福我们每一个人为你所用。以基督的名祷告，阿门！”她立刻精神振作起来，身子坐得直直的，她把碟子递给我后，说：“小心那些橄榄。里面有石子。”
贝姨微笑着环视房内四周。
女招待手里托着一筐面包卷，走了过来。
“啊，派克屋面包！”贝姨弯下身子，闻起面包的味道。“赶紧吃，趁着面包还很热，可以化掉黄油时！”
弗洛伦斯先生抽动了一下嘴角，紧紧地盯着装黄油的碟子看。“原来这就是━━黄油？我还以为是雪莉·坦普尔的卷发呢。”
相比稍前，他脸上的阴郁丝毫没有减少，却开了这么个玩笑。他居然开起玩笑来，这似乎在向我们大家传递着某种东西━━祝福━━实实在在的，正是刚才公开祈求过的东西。
“每次他说些好笑的事情时，”贝姨说道━━她常常用一个“他”来称呼弗洛伦斯先生，即使他就在大家的面前━━“你们注意到没有，他老是摆出一张没什么表情的脸？这让我想到了我妈。哦，我指的是我们俩的妈，我和玛丽埃塔的妈妈。若说到爸爸，他说笑话时，你从一英里远的地方就能知道━━他根本就无法在他脸上隐藏得住━━而妈妈呢，她完全就是另外一回事了。表面上来看她可能怪酸溜溜的。但哪怕在临终的榻上，她竟然还能够跟人开玩笑。说实话，她的确就这么做了。玛丽埃塔，还记得她去世前的那个春天，她躺在前屋床上的时候吗？”
“是的，”母亲回答说。“我还记得她躺在那个房间的床上。”
【未经同意，请勿转载】