爱恨之间 (4)
[加] 艾丽斯·芒罗 著
[加] 棹远心闲 译
在后院的尽头，有一处不大的牲口棚，在那里面，他们家储存了一些柴火，一些工具，以及一些旧家具。从敞开着的门里，可以看得见里面有一把椅子，一把直背的木头椅。在椅子上面，玛丽埃塔看见了母亲的一双脚，脚上还穿着打鞋带的黑皮鞋。接着，映入眼帘的是熨烫过的夏天穿的长长的布工作衣，围裙，两只卷起来的衣袖。还有，母亲白得发出光泽的两条胳膊，她的脖子，与她的脸庞。
母亲直挺挺地站在椅子上，一声不吭。她也不看一眼玛丽埃塔，但面露微笑，轻轻敲着她的一只脚，仿佛是在说，“瞧，我就在这儿呢。你打算要怎样？”然而，可以看得出来她身上有什么地方不对劲，尽管实际上她的确站在椅子上，脸上还一副让人紧张的怪笑。她高高地站在那把旧椅子上面，椅背上的横木档都已丢失不见了。椅子早被她挪到牲口棚的地中央，地面因高低不平而变得摇摇晃晃。她的脖子那里有一道黑影。
原来那道黑影是一根绳子。绳子末端有一个套索，从头顶上面的一根横梁上悬挂下来。
“妈妈？”玛丽埃塔声音细细地轻轻喊道。“妈，你快下来，求你了。”她之所以很轻声地叫喊，是因为害怕任何的高声叫喊或大声哭泣都可能会惊吓到母亲，使得她的身体移动起来，造成她的脚离开椅子，身体的重量便会全部移到那根绳子上了。不过，即使此时玛丽埃塔想要大声喊叫，她也无法喊出声来。她现在只剩下一副可怜的细细的嗓音了━━犹如在睡梦里人们遭遇一只野兽时，或碰到一台机器向着你压下来时喊不出声音一样。
“去，把你父亲找来。”
母亲叫她这样去做，玛丽埃塔顺从了。她迈开因恐惧而颤抖的双腿，开始奔跑起来。她身穿睡衣，在一个星期六大上午的半当中，一个人使劲跑着。她跑过贝丽尔和其他几个孩子，她们还在斜坡上滚上滚下。她沿着人行道奔跑，当时那人行道还是个木板路，接着，她又跑到一条尚未铺柏油的街道上，昨夜的雨留下的水洼随处可见。街道与火车的铁轨交叉。这条街一直延伸到山脚下，在那里又与小镇的中心街相交。有一些仓库和小工厂的厂房就建在中心街与渥太华河之间的空地上。玛丽埃塔的父亲开设的运输马车的工场也座落在此地，生产四轮马车，双轮单座轻便马车，还生产雪橇。事实上，她的父亲还曾经发明过一种新型的雪橇，可用以来回运送在树丛里伐下的原木。他为此还专门申请到了专利呢。在拉姆塞，他是属于快要发了的那种人。（后来，他去了美国，还真地发了财。有一个喜欢开旅馆酒吧，理发店，同时嗜好轻驾马车赛和女人，但毫不害怕工作的男人，给了他一笔信贷。）
那天，玛丽埃塔并没有在工场里找到他。办公室里空无一人。她从办公室又跑到后面的院子里，有几个工人正在那里干活。她在刚锯下的木屑里走得跌跌撞撞。工人们一边冲着她大笑，一边摇着头。没在，他没在这儿。现在他不在。不在。你干嘛不到街头上去试试？喂，等等。你等一下。你最好先穿上点衣服！
他们并不是故意要对她有什么恶意。他们也没有那种嗅觉，能敏感到一定是发生了什么不对头的事情。但是，玛丽埃塔绝对无法忍受得了男人们对她的嘲笑。有一些地方，她总是厌恶经过那里，更毋需说要走进去了，其理由就在于此。男人们的嘲笑。有鉴于此，她痛恨理发店，也痛恨男人们身上发出的味道。（当后来她开始跟我父亲一起去舞场跳舞时，她要求他不要再将发胶抹到他的脑袋上，因为那个味道让她回想起过去的往事。）一群男人，站立在一家旅馆外面的大街上，在玛丽埃塔看来，他们就像是凝结成块的毒药。你会试着别去听到他们在那里所说的东西，你也完全可以确信，他们所说的一切无非是些肮脏下流的玩意。他们要是不说些什么，他们也会使劲大笑，脏话便从他们的嘴里破口而出━━跟毒药一模一样。一直到了玛丽埃塔重生得救之后，她才可以从这些男人的身旁走过去。有了上天作保护，她能够自在地穿行于男人们中间，没有任何东西可以缠住她，她也不会被任何人刺伤。她就像但以理那样出入安全。
现在，她转过身子，朝着来时的原路奔跑回去。她要爬上山坡，一路小跑奔回家。她觉得自己离开母亲，实际上是犯了个大错。母亲为什么要让自己走开呢？她又为什么非要让父亲过去？很有可能，她是想让他看到自己还暖暖的躯体挂在一根绳子的末端来回晃荡，并以此来迎接他。玛丽埃塔本应该留在母亲身旁的━━她本该留下来，劝说自己的母亲放弃这个念头。她应该跑到萨克利夫太太那里，或者任何一位邻居家去求援，而不是像现在这样浪费时间。她一直没想过谁可以帮助她，甚至有谁会来相信她告诉他们所发生的事儿呢？她以为，除了她自己的家庭以外，所有其他的家庭都生活在平静之中，在别人的家中根本就不会存在有什么威胁，也不会有什么苦难，而且还是根本无法解释清楚的那种。
一列火车正往镇子上开过来。玛丽埃塔不得不停下脚步等火车过去。车上的不少乘客从窗子里往外看着她。在这些陌生人面前，她控制不住自己的情绪哭号起来。火车过去后，她继续往小山坡上跑━━好一幅特别的场面，她披头散发，光着一双脚，脚上沾满了泥土，身上还穿着一件睡衣，被汗水浸湿的脸上露出一副迷茫的神色。等冲进自家的院子后，她一眼就看见了那个牲口棚，便高声狂叫起来。“妈妈！”她高声狂叫着。“妈妈！”
【未经同意，请勿转载】