短篇小说《父子的信》

亲爱的爸爸,

我请警察先生把这份信交给你,是想告诉你:爸爸,我是爱你的!我只是不知道如何面对你,也不知道该如何去面对这个未知的世界。

我选择在收到大学录取通知书之后结束我的生命,就是让你们和我的老师同学们知道,我的死与学业没有关系!我相信我会被我一直向往的康奈尔大学录取的,看见你们为我欢呼,听见老师和同学对我的祝贺,我却知道我的时候到了!我不想再为康奈尔添一桩莫须有的罪名,那些在大学期间自杀的康奈尔的大学生们,也许很多和我一样,痛苦了很久了,在黑暗里挣扎了很久了,却始终找不到一线光明。

我的死是我自己自愿的选择,与任何人没有关系,因为活着太痛苦了。

爸爸,你在我心目中一直都是个英雄!小的时候,你把我举过头顶,抛向空中,又牢牢地接住我,你就像那个《终结者》里的使瓦辛格那么强壮,不论你在家里还是在你任职的研究所里,你都是一言九鼎的人,我和妈妈都唯你是从。

我真希望我能继承你魁梧的身躯、你自信的谈吐,可是我比较像母亲,不仅长得瘦小,而且不够自信,从小就爱哭,总被你批评不够男子气!

我想其实我天生就不是一个充满男子气概的人!在我十三岁的那年,我有了我最要好的朋友杰森,他长得高高大大的,是学校橄榄球队的球员。有一次,我从学校的走道上走过,有同学对我大叫:“中国佬,滚回去!”是杰森走过去把那小子一把扔到了草地上,他对我说以后如果有人再敢这么对我,就告诉他,他会给这些混蛋颜色看的。

我对杰森的崇拜有点儿类似对你的崇拜,可能我身上没有的,在你和他的身上可以找到,所以我愿意做他的小跟班,就像我小时候喜欢做你的小尾巴那样。

进入高中之后,杰森在橄榄球队受了伤,有段时间他变得很孤僻。但他只要跟我在一起,就会快乐一点。有一天,他告诉我我是他的所有,他再也不能在球队里冲锋陷阵了,他觉得我是他快乐的源泉,只要看见我还在他身边,他就觉得还有走下去的力量。我忽然明了,原来我跟他之间这种相互热爱以及相互依赖的关系,我内心很激动,却同时也很害怕。不敢对任何人说心里的这种感受,因为我记得好几次你跟妈妈讲笑时,都把那种同性之间相爱嘲笑贬低得一塌糊涂。

虽然我对杰森满心的爱恋,我还是在刻意地疏远他!在最痛苦的时候,我曾经委婉地对妈妈说我不喜欢女孩子,不久,你和妈妈就联合起来硬逼着我跟着妈妈去教会!可是,爸爸,你都不信上帝,常嘲笑天堂的存在,你又如何能让我-你的儿子相信上帝说的男人要和女人相爱呢?

在教会里,那些受洗过的少年人整天在我耳边说我应该受洗,否则似乎他们就不大愿意理睬我!我不认同他们的信仰,他们就不认同我这个人!每个周末去教会成了我的噩梦!直到有一天我再也受不了,与妈妈大吵一架,从教会的大门口跑掉。

那天,我去找杰森,想告诉他我一直爱着他,只是因为害怕才故意疏远他的,没想到,我到他家里,却看见他身边已有另一个男孩子,他搂着那个男孩子的样子让我知道他再也不需要我了,那个男孩子已经取代了我在他心里的位置!

从那时起,我就陷入了极度的孤独和痛苦之中……

这一两年来,我的痛苦没有地方可以存放,我只能把它们装进一个瓶子里,密封起来再深埋进我的心田里。

然而,一件事让我深埋在心里的这颗种子冲破一切的牢笼,破土而出。

去年我的一位女同学在纽约的酒店里选择用塑料袋套住她的头颅,让自己窒息死去。你们还记得她画的得奖的那幅画吗?一个长发飘逸的少女在暗夜里睁大了眼睛,仿佛看见什么惊恐的景象!我和她是学校高级美术班的同学,她画那幅画的时候,曾经对驻足观望的我说:“你看到了什么?你看得懂吗?这个世界上没有人能懂得我!”我告诉她我看到了孤独和前面黑漆无望的未来!她停下画笔,与我对望了两分钟,转身又继续那幅画作了。

那幅画完成没多久,她就一个人到曼哈顿的酒店里,静静地离开了这个让她害怕惊恐的世界!

她的离世,给我很大的震撼,却也让我知道:原来痛苦是可以结束的,只要你有勇气结束生命,痛苦就会随着你的气息一起消逝!

最近,我常常梦见她,梦见她笑着对我说:“来吧,到这里来,这里有光亮,这里有欢乐!”我听到她对我的召唤!

父亲,对不起,这一切,我从没敢对你和妈妈提起,因为我不愿你们为我担心,还有我想你们也不一定会理解的。你们看见我不愿出去与人交往,把自己关在自己的房间里,常常无心做任何事情,常常一睡不起……

因为,我害怕外面,害怕那个世界,害怕未来,只有在家里,我的房间里的这个角落,让我觉得安全,我缩在这里躲进睡梦中,才能稍稍平静下来。

亲爱的爸爸,请不要太难过,要知道我只是为了不再痛苦,为了永远地平安,才选择这么做的。

如果真有天堂,那么,有一天,我们还会相聚的。

你的儿子

 

亲爱的儿子,

明天是清明。

我曾经告诉过你,清明节是我们中国人纪念逝去的亲人的日子。我们中国人相信,把信和纸钱用一把火在亲人的墓前烧了,逝去的亲人就能收到活着的亲人遥寄的心意。我以前并不相信这些,觉得那都是迷信,现在,我相信了,我必须相信啊!我要把我的心里话写下来,明天在你的墓前烧了就当给你寄去,儿子,你就能知道爸爸的心了!

到今天,你已经离开我们五个月了,头两个月我已想不起来你妈妈和我是如何度过的。后来的日子里,我们沉浸在你与我们共同度过的那许多个日子的回忆里,从你在母腹里孕育到你的出生,你蹒跚学步到牙牙学语,你的懂事体贴,你的善解人意,你的敏感和你的脆弱……

你从小就是一个聪明好学有点儿内向害羞的孩子,你小的时候,一直想要个女儿的你的母亲,有时出于好玩的心态,把你打扮得像个小女孩,被我说过好几次。确实,你长得清秀像你的母亲。有时我会对你的过于敏感不耐烦,尤其当你哭泣的时候,我总告诉你:男儿有泪不轻弹!那是我从小受的教育!我总以为男子汉气概是可以培养的,我也可以一路这般提点着你,只是,从没想到我的提醒会成为你感到挫败的根源之一,更没想到我的儿子会不喜欢女孩子!

是的,我和你母亲一直否认这点,无论是明里还是暗里我们俩都极力否认这点!我们后悔让你擅自交了太多美国孩子做朋友,而没能好好引导你与华裔的孩子做朋友,觉得你是受了那些美国孩子的不良影响!我们更后悔没有在你很小的时候就引导你去教会,让教会管教你走正道!到后来你坚决不去教会,并指责我都不信上帝却逼你去教会……儿子,我那时是走投无路了啊!只能求上帝来带领!虽然我怀疑上帝的存在。写到这里,我想起来了,你离开我们的最初两个月,是你去过的教会的兄弟姐妹们上门来,日日夜夜陪伴着我们度过的!在我觉得失去自己唯一的儿子,人生最灰暗无望之际,我接受了上帝!

当初,我和你母亲甚至后悔来美国,我们俩都说如果你是在中国的土地上生长的,就不会变成那个让我们觉得陌生、丢脸、羞于启齿的男孩子。  今天,我为自己当初的狭隘后悔自责,我们忽略了你的自我封闭,忽略了你内心的感受,忽略了你的恐惧感,却一味地以为自己在尽家长的职责,一味地以为在正确地管教你。我们对你的论断造成了你对我们的回避,也造成了你更深地隐藏自己的感受和痛苦……

孩子,如果,一切可以重来,我要告诉你:你爸爸我不在乎别人怎样看我的儿子,只要他自己活得快快乐乐的就好!我还要告诉你,爸爸不在乎你爱的是男人还是女人,只要你能找到让你内心感到愉悦的爱,就是我最大的满足!只要啊,只要你能健健康康地成长就好!如果,时间能到流,儿子,我要和你一起坐在我们后院的大树下,听你说一说你的那许多梦想;儿子啊,如果一切都可以重新来过,我要站在一旁,看你在画布上涂抹那些色彩,虽然我不懂艺术,我也要尽力捕捉那些五颜六色中透露的你内心发出的每一道闪光……

儿子,我相信有天堂,我相信你在那里等着我们,我们终究还会相聚的!

爱你的 

爸爸



2014年汉新文学小说佳作奖






梅子 (2015-06-30 02:38:14)

成长的话题太过沉重,但又实实在在摆在每一个人的面前,无论是家长,还是子女,子女又变身为家长。

一个人的生命也就是几十上百年,在历史长河中就是一瞬间,但她承载的东西太多、太多……而且,常常在一个怪圈中周而复始地运行。

愿天下父母只期冀自己的孩子拥有健康愉悦的人生,人人生而为人,龙凤毕竟少之又少。

愿天下子女多理解父母的苦心,他们的初衷只是希望你通过自身努力,生活条件更好一些,并非与你过不去。

……

谢谢海云分享!谢谢!

老粉 (2015-07-02 06:45:36)

读后有两点感受:一,曾经经历过两个性取向不“正常”的男人,当时很恐惧很恶心很不解,如今想来才明白他们心里那些不能对人言的苦痛有多深有多重。

二,想到贵州的那一家自杀的四个孩子,至今还没有人给他们写一封忏悔的信呢!天堂真的平安光明么?如今生活在天堂里的四兄妹不再痛苦不再恐惧不再孤独了么?

海伦 (2015-07-31 20:26:37)

祝贺获奖!

若敏 (2016-08-23 13:54:07)

谢谢海云。我们在孩子成长过程中遇到的问题,也是我们学习的过程。