我们买了张单程票，

登上了一趟颠簸车，

先来者，后到者，

熙熙攘攘挤满车。

先下车，后下车，

大家都是同道者。

终点明确，

到站时间未知，

我们能做的只有，

欢度旅途，平静下车。

把逝者放在心里，他们就永远活着。我们该做的就象梅子说的：欢度旅途，平静下车。

人间的轮回就是一场聚散，活着就好。

我们的“老年公寓”（Fellowship Plaza），这里的华裔老人称其为“友谊广场”，我将其称之为“同行之家”。人生如寄，过客而已。我们都是黄泉路上的同行人，我以为这样说会更有诗意。我在这里，每年都要丢下几人。 ……

想到离去的朋友总不免有些感伤，话题也会是沉重一些的。说真的，我没想过我自己。正是因为这样，我才活着。在我做完手术、化疗之后，三次的反复让医生、护士们为我担心不少，尤其是我还被电视台采访过。现在看来，美国的医疗福利对我太起作用了，主要是生活质量令人满意就好。谢谢！

不必忧伤，不要多想，我们都是活一天赚一天，有人给我算命说我63年阳寿，我都又活好几年了。一想这天又赚到了，特高兴。

我们公寓这里，女人活得长寿的多。前几天，我们的华人居民组长去世了。他在我们当中，很有威望。他前夫人唱京剧的，走了好几年了，好多大姐都想跟他过。去年选了一个，不想今年却走了。……

我喜欢梅子的态度。圆老不要感伤，过好每一天！！祝你安康！！

光，好！

留言如见面。很想你们的！我的心情还不错的，因为我很容易忘掉一些事。看看您的诗，我一定会心情更好一些。谢谢！

本来，我写了实然心境。然经修改，去了实然，留了实情，加了文气，添了神气。随心而已。“光”这个词，我的确想了好一阵子，暗合神学、科学。得到飘尘永魂首肯，我的确非常愉悦。谢谢！

是的，各人有各人的走法。我非常看重那些突然离去的，话没有对他说完，几乎还有点不明不白。非得我们活着的呼吁二、三十年，才给以应得的待遇。

对于我，情况真的很不相同。可说追悼会开了几次了，没听过的好话都有些让我承受不起了。所以每次见到他们，我还真的非常尴尬啊！熟识的朋友于是调侃：“阎王想找他，可是没找到啊！”