《渭水屈原：我的精神炼狱》(上篇之七)
《小学》
我的小学一年级是在邻村赵沟的关帝庙小学里度过
它与生产队的饲养室一墙之隔，我经常听到驴打滚的声音
听说那是被旧社会的地主和资本家们放出来的高利贷
那时候班上最嚣张的同学叫胜利，他的母亲过去是
地主家的童养媳。这个可怜女人穿着很得体
她给我们上过忆苦思甜的课
/
后来，我在麦地旁边的小路上碰到过那个
在批斗大会上挂着牌子低头站着的万恶的地主婆
她那时双眼浑浊无神，罩在头上的脏稀稀的白手帕
就像一块被人扔掉的孝布。她昂着头时并没有那么可怕
她躲着所有人在走，那个印象在我的脑子里再也赶不走
/
二年级到轩辕庙小学上学，我的数学好到老师也不相信
那时，院子中央有一棵空心柏，庙里还有三皇爷的塑像
院子一角还竖着一块记念轩辕黄帝梦游古华胥国的故事碑
雕梁画栋上的那些讲究孝道的故事常常在分我的心
王祥卧冰肯定会被冻死；埋儿奉母，哪来那么大的狠心？
/
那时，我好奇学校大门两边被泥巴墙封住的那两匹泥马
我把那墙抠了个小縫，我看见了它们身上的塑彩还那么严重
那时的庙会还有唱大戏，看热闹的人们踩倒了周围的青苗
这使得村民们下决心要用泥巴墙封堵那两匹泥马
他们把青苗的损失都怪罪到这两匹大半夜偷跑出来的泥马
《钱姓这一支》
我的祖父姓钱名叫怀阡，字百姓
他人高马大，曾经在地里用铁锹打跑了抓壮丁的兵
但是他的堂兄还是被国民党的兵抓了壮丁
最后消息隔断在海峡那边的台湾岛
据说我爷爷上过朝鲜战场，看见过人像割麦子一样倒
在我父亲四岁那年他被游方郎中的一剂中药害死
两年后他的妻招夫上门，又被村里人逼走
在她待产之时又被钱姓门里人打得破了羊水
她被亲戚连夜抬出村
还好，我的叔父普选还是保住了命
从此祖母与他一直生活在白杨沟
在那里，还有个满腔幽怨的孤女与她作对
/
那时，我的父亲已六岁，他有个比他大四岁的哥哥叫俊文
兄弟俩被迫留在拾旗寨那空荡荡的老屋里
自从我的祖上从江苏那边起身当兵被迫留在拾旗寨之后
钱姓的后代并不繁盛
他们小小年纪就得在村里替族人顶门顶户
后来父亲年龄稍长，他一个人流浪到青海湖
后来他在青海公路学校上学，全靠兄长在霸河道里拉土方供养
后来兄长当兵，复员后进西安假肢厂工作
在我的堂弟半岁时，他去武汉出差因高温死在旅馆
后来大妈改嫁，我的堂弟与我不再一个姓
钱姓这一支从我和我弟弟这里开始断流
/
后来我在白杨沟我奶奶的老屋看到过伯父的日记本
随着他那英俊的字迹我能进入那时人们互不信任的存在
以及对大小会议忐忑不安的心理
《倒灶事件》
在我家里曾经发生过令人心神不安、轰动全村的
倒灶事件，与我那早逝的伯父有关
那是大年初一煮饺子
母亲让我去伯父一家曾经住过的窑里揽柴禾
我只拾了两根苞谷芯子就出来了
我给母亲说:我在窑里看见一个穿着黄衣服的魂
他的眼睛比鸡蛋还大
说着说着我就开始翻白眼，然后向后栽倒就昏过去了
当我被大夫用针扎醒，锅里的饺子都变成了粥
/
虽然那件事证明了伯父的遗物进门那天
墙上挂的玉米棒子无缘无故往下掉
还有那个过面筛子在屋子中央转圈地跑
但我知道这都是时间在人的头脑里的变形
想一想，在那精神扭曲物质贫乏的年代
兄弟阋墙、夫妻反目、子女与父母断绝关系
已经屡见不鲜。伯父能说服自己的妻子
一家人住在后院的土窑洞里
而让他的兄弟一家人住在前院的厦子里
这份良心有时会让我在半夜里不安地坐起来
何况为此经常叹息的我的父母
/
父亲在医院临终前一天，曾跟我说
他梦见自己的兄长匆匆回来，趴在老屋的地上哭
那情景就跟叔祖父在那个位置趴在他哥哥灵前哭一样
当时祖母在旁边抹着眼泪问他：你以后回蓝田还是回铜川？
他说：回铜川、火化、骨灰撒焦坪山上
后来我违背他的意愿，把他的骨灰埋进故土
我觉着这样离他的兄长更近，灵魂会得到安息
/
我敢肯定伯父的魂灵从来没有伤害过我
相反，是我的潜意识深处对他保留着深深的歉疚
其实那天见到的是一个不愿进到窑洞深处的孩子对光的误会
其实是那天太心急，我偷吃了一个滚烫的水饺
所以一下被噎得昏倒，事后还得编故事
由此影响一些人从唯物论变成唯心主义的有神论者
/
我想基督在古罗马时的神迹肯定与我有类似
那是一个看见幻象而爱说谎的精神病患者
我为什么不说伊斯兰教？我没研究过
我同情他们的处境。一个宗教能把他们变得
那么勇敢，证明那个宗教不坏
那些恐怖分子撞世贸大厦
其实是替中国挡了一次大灾难
你不知道我现在写诗和说话都是在泄露天机
说不定那天会被雷劈
《阋墙》
“你从小都是惹事的精”！母亲这样评价我
她说我六岁时就敢打隔壁比我大一岁的姑姑
“还叫着叔祖父的名子骂，气得他浑身发抖光想打你”
这个记忆被时间夸大，中国人的历史记录你只可信三分
真实的历史是我那时与小姑在做游戏
开始我驼着她在庭院爬了一圈，而轮到她驼我
在大人眼里就变成了耍流氓
其实，我小时也是老实娃，出门总是说错话
对长辈的不恭，此生也只有那一次
长大后，我去县上看我的叔父，他也感慨:
老一辈人就是思想窄，搞得亲人都不像亲人
我们再向老一辈学习，那还不如回到旧社会
/
我的叔祖父小时过继给五婆
他曾经为了争夺去了台湾的那个兄长
给我们留下的那一间半瓦房
与我的母亲在大队部对簿公堂
母亲说：你为什么不把钱家的先人掘出来？
让他们重新主持分家产
这事都怪你在哥哥死时没把棺材做大些？
叔祖父还问:为啥要做大？
母亲说:你应该把他的两个娃也装进去
这样斩草又除根
过去讲究带业不过继，叔祖父败了下去
他在村里被称十二能
但败在侄媳妇手里，让他那时在村里抬不起头
后来他在队里的饲养室养牲口
有次他对我的母亲说：“俊文那孩子太凶！
我几次梦见他在窑背上给我扬土”
《母亲、父亲与祖国》
母亲看过我写的那些与她有关的诗之后
她说:你对你亲外公和其他人描写准确
但最不符合实地的是:你说你与父亲没冲突
你忘了你当兵之前你与你父亲不说话
而当兵一回来，你就像换了一个人
处处替他说话维护他。你太让我伤心了
/
我反思了一下，应该是我对父亲的同情
使我对过去的不快进行了选择性的遗忘处理
我只记得在七六年大地震后的抗震窝棚里
我在床上尿了一张中国地图。他打了我一下
而那一年最大的问题是他带回来的《参考消息》
让我看到警察和民兵在我最神往的地方拿着棍捧
我之所以一直对遥远的天庭充满了好奇和解读的兴趣
是因为小时候怀揣了那个天大的秘密
/
我曾经写诗把母亲与祖国做了比较
我痛苦地发现：我的祖国不是我的母亲
我的祖国是父亲、是暴君、是天命、是特权
他的云端豢养着变幻莫测的龙
/
在这个现实世界，我的父亲是人民警察
他叫钱俊田，他不堪忍受母亲的病，而求救于烈酒
他于一九九四年春天将逝之时因肝癌与世长辞
在西京医院住院的四个月，我一直陪在他的床前
他的最后时间我在那首《致命的时间》有所记录
过去我曾写过一系列向他致敬的诗，命名《念寒隽也》
在那些诗里，他确实与祖国重影，是美好的江山
我追逐着他，骑着浪漫主义的烈马
《有关父亲的记忆》
八七年冬天我刚复员，在郊区公安局治安队里干过一段时间
那时抓个小偷或者其他犯罪分子要奖励三元钱
有四个月的时间都是我的奖金最高
这么热爱治安工作为什么不留公安局工作？
是那时人家已经走上了正规化建设
一个不是公安学校毕业的人要留下来正式干
除非你走后门。所以，我进到一个工厂里当正式工
两年后有个机会调进郊区公安局，却被父亲打断
他说:“父子俩在一个单位工作影响不好”
他那时在预审科当科长，那是案件进入检察院的最后一道关
他曾经给家人说过:“任何人要通过你们找我，都別给我带”
他那时下午下班后，还要到郊区政府对面的步行街
帮我的继母打扫卫生。我也曾经帮他干过一次
我的脸皮嫩，觉得低人一等，有点受不住
他去世后，唯一留给我们兄弟的，是替他还八千元外债
他是一个很死板的人。还在焦坪时
与我家有来往的一位姓罗的老乡曾跟我说:
“你父亲当林区派出所所长时，挡了我与你家发财的路
他不准我向外贩运木头。怎么与他商量都商量不通”
父亲的最大问题是一个人爱喝闷酒
他的同事说：老钱酒后就爱甩开膀子拖办公楼的走廊
旧作《致命的时间》
深入骨髓的疼在顶我的名姓。
零下温度的水，
是不活泼的原因。
洗不净的哀愁，
扯不掉细细的叶柄，
亲恩难断。
/
在精神弥留之际，
癌病房的门拒绝怨偶探视。
他们之间最近的距离，
从那年三月十二号截止。
至死也不原谅，
暴雨鞭打着为父沧桑的脸面。
/
母亲——白发人噙着眼泪在问。
我不回蓝田，就葬在焦坪的山上。
昨夜梦见玉米，平整的土地
寻不见父亲大人的痕迹。
我看见曾经相依为命的兄长，不顾差旅和高烧，
从假肢工厂回来了。
他正爬伏在老屋正堂的地上哭。
附：古琴曲《华胥引》浙音释字琴谱：
一段：退闲(段落名)
闲居大庭，斋心服形。忧天下之不宁，何堪政事民情。久居三月之零，海河欲致清平。悠悠一梦之录，致华胥之行。
二段：寤梦(段落名)
华胥之国依谁识，远飞魂聊自适。蘧然寤梦也，那地天南北为无极。蔼蔼淳风，人民安宿食。如画夜，月盈日昃。冠仪而不忒，如君臣，如父子，如宾客，如亲而如戚。桃李如色，覃恩布泽，别有之国。
三段：乐生(段落名)
淳风而美俗，乐自然那民无嗜欲。接比邻，相劝也衷心诚服。重土居安食足，刑免而无讼狱。无是无非，无荣无辱，进势无拘无束。从死从生，此心也无抑郁。俄然兮一梦惊心触目，兆太平之永福，至治怡然自卜。一统乾坤，皇风清穆穆。