四十岁是不惑之年，那年的生日我写了一首诗《想念中国》，才知道自己是从小惑进入了大惑：中国是那个中国吗？我是这个我吗？遥远的水声在梦中响个不停，我的船儿却总是划不到岸。
在生日的这天，我想念中国——
想念她丰硕的胸腹，想念她用不经意的慈爱
承受我的初啼。低垂的眼帘，宽厚的手掌
拍打我，让恐惧冲破肉体成为勇气
成为——响彻一生的嘹亮歌唱
哦，中国，我想念你——
当我的手不能插入你寒冷的水流
不能像鱼一样鼓动鳃呼吸你
当我不能摸你，好像摸自己的骨骼
不能把歌与泣都揩在你的胸襟
才知道，你——是我的中国
我想念尘土飞扬的街道
一间间小铺是你皮肤上发亮的毫毛
细小却渗出粗大的汗，用吵杂的叫卖激动我
渴望苍白的“生存”能经过这些街道，一遍又一遍
让行乞的童女抓住脚裸，让小贩扯住衣襟
多么熟悉的语言！每一个字都能进入我的身体
仿佛宿鸟飞入旧林，与我的灵魂共鸣
多么赤裸的目光，以坦率的热情令“生存”绽放
他们是中国。可以让梦游的心羞愧的中国
我一遍遍地想念着那狡诈的眼神、单纯的骗技
想念着这些能与我肌肤相亲的表情
当有一天，我的心被“方舟”带到了属天的彼岸，我在爱的怀中，才敢于去拥抱自己，拥抱那片魂牵梦萦的故地。
哦，中国，我想念你——
此刻，我的心站在北京的立交桥上
渴望沙尘暴再灌我满嘴沙子
然后，一边抱怨一边与你混成一体
我想念那扯掉头巾的动作，想念京大爷的侃
想念小酒馆中简朴的酒菜，“大丰收”般坐着的哥们
我们沾着酱彼此吃掉，剩下衣冠顶了酒债
想念小区的电梯，里面总有个大嫂或小妞
进了电梯就进了家门，仿佛每晚都与她们一锅勺饭
想念大嫂说：不要天天出去吃，还是自己做实在
想念小姑娘手中的爱情小说，低头道：姐，出门呀
渴望再瞧一眼邻居手中的菜，想想他们吃饭的模样
我想念人口众多的祖国，在哪都不缺人与你挨着
可以坐在大街旁，阅读每张脸上的故事
哦，中国，我想念你——
不再是为着你喷香的食物，而是为了你汗湿的体味
渴望与黑发黑眸的人同坐在公交车上
彼此碰撞。或者道歉或者怒目相视
一串串音阶渐低的国骂，仿佛钢琴细碎的和音
还有幽默的长笛，清脆的敲击，沉重的锣钹
想念每一处拥挤中的吵闹，仿佛交响乐让我倾心
我想念气味混杂的农贸市场
每一种肉每一棵菜都裸着自己的灵魂与肉体
没有塑料薄膜的包装，与卖它们的农人一样
单纯而生机勃勃，自信地告诉我它们有营养
渴望穿着与他们相配的衣服翻拣每一棵菜
计算每一分钱，重新拾回对生命的认真与执着
一离开中国，中国就成了情人，情人也就成了中国。这和男人、女人一样吧？在一起时，情是若有若无的，在呼吸之间极平庸地消磨着；然而一旦离开，好像两根竹签上粘稠的糖稀，分开后才呈现出金黄的、欲断难断、欲续难续的弧线来。
让你看着发呆，让你的记忆在糖稀被舔尽后，在甜味淡漠后，仍被那根金黄的弧线时不时地弹拨一下，这弹拨的次数未必多，甚至是极偶然的慧星一掠，但其危险性却笼罩着，让“心酸”成了记忆的潜流。
我记忆中的潜流，就是“离开”，离开的是一个人，还是一个地方、一个时刻？几乎无法考证，所以也就不重要了。与男性的故国相对应，游子自然就因着软弱，因着敏感，而女性化了。这就如同与天相对应，人就女性了；与政治相对应，文学就女性化了……
女性化了的那位，就会在心里生出被弃的愤怨，即便是主动选择的离开，也不能改变这怨怼。不过，等离开成了事实，等距离远到相对安全了，我们便看见了那道金黄的弧线，舌尖开始有了味觉。
哦，中国，我想念你——
当我进入中年，你仿佛是我过日子的伴
不再记得名山大川，也忘了四大发明五千年历史
只是一堆难以处理的情感，一些平常的
因不断重复而让我铭记的琐碎细节。从南到北，
春雨冬雪，你的每次呼吸都进入我
成为我的昼夜、我的歌
你仿佛一道温暖忧郁的眼神，照在我的生命里
让飘泊的梦能像鸽子安息。让酸胀的双脚
如识途的老马走回你。走回一间狭小的屋子
在简易的窗帘后面睡眠，被隔壁妇人的断喝震醒
猜一猜她在骂老公，还是儿，或是那条过于兴奋的狗
让我赖在铺满阳光的床上感受你——
我的中国。你是一辆永久牌28自行车
载着我所有的温柔，顺行或逆行，从夜晚滑入晨曦
哦，我想念你！这思念能否将我变成一粒尘土
混在广袤的大地中，无论富饶，无论贫瘠
渴望消失在一块祖国的泥土里
被水泥覆盖或是被荒野的草根紧紧缠裹
再也不能被风吹起，不能被带走，不能与你分离
| 木桐白云 (2012-02-23 23:52:53) |
|
祖国的分量不会因贫困与粗俗而减轻，儿不会嫌母丑的。 |
| 予微 (2012-02-24 04:15:21) |
|
一辆永久牌28自行车，让人怀想的青春飞扬！ |
| 西山 (2012-02-24 17:08:48) |
|
只能看到题图，很喜欢这个独特的画风！ |
| 施玮 (2012-02-25 02:57:24) |
|
同感,握手。 |
| 施玮 (2012-02-25 02:59:20) |
|
天啊？怎么会只能看到一幅画啊？不过，也许上天为了帮你节约时间。 |
| 海云 (2012-02-25 19:36:47) |
|
新浪不允许复制图片，下次先在这边贴，再复制过去，就无需贴两次了。 |
| 飘尘永魂 (2012-12-06 23:25:47) |
|
遥远的水声在梦中响个不停，我的船儿却总是划不到岸。 |
| 飘尘永魂 (2012-12-06 23:27:15) |
|
一离开中国，中国就成了情人，情人也就成了中国。 |