偶然，听到了扬州小调《拔根芦柴花》，那别致、欢快、动听的乐曲声撩起了我对童年往事的回忆。

我出生在上个世纪六十年代，能记事差不多在七十年代。那年代生活的艰辛，现在的年轻人是无法理解的。

芦柴和芦柴花在当时是极为重要的宝贝。芦柴可以做成睡觉用的席子、储存粮食用的笈子、打扫卫生用的簸箕，还有晒山芋干用的簿子。小毛柴也是烧火用的极好的材料。芦柴花则可做成脚上穿的毛窝或者木屐，铺床也是极好的保暖用品。

那时的雨水也多，虽然我们家住在废黄河大堆上，沟沟坎坎里却到处都是水，有水的地方就有芦柴生长，黄河底上就更不必说了。黄河底是我们那里特有的现象，在堆与河之间有一片约略300米宽开阔的沙地，这片低洼的沙地就叫黄河底，磕头坂以下满眼望去都是芦苇荡子。

为什么那时的芦柴这么多呢？那时的土地是集体的，芦柴由看青的管着，同时家家户户好多必需品也离不开它。每个人心里对它都充满了感情。

芦柴的叶子还可以用它来包粽子，也可放在蒸篱上用来蒸包子、蒸飬子，那浓郁的清香令人感到特别地爽口。还可以用芦柴叶子裹成喇叭，在喇叭顶部横竖各捏一下就能吹响了，芦柴也可做成芦笛，我们的童年时代，这些就是很好的乐器。猪和牛都很爱吃芦笋，当然要很好地管理，不然，芦柴就给吃败了。芦柴的根有一股甜丝丝的味道，小时候我们将它当作甘蔗吃，据说还能去火，治牙疼。

芦苇荡里有说不尽的乐趣。芦柴长到人把高的时候，有一种叫柴呱呱的鸟就成群结队的来了，成天欢快地鸣叫，有意思的是这种鸟只生活在芦苇荡里，很少见到它飞到树林中去。鸟窝做在芦柴比较密集的地方，然而不幸的是，那时人们生活困难，它的蛋，常常被人掏掉煮了吃。儿童躲蒙蒙，芦苇荡是极佳的去处，但要小心，芦苇梢上常常有青草蛇出没。摸鱼，也在柴根底下容易摸到，因为芦苇根是鱼的藏身之处。芦苇荡里水草肥美，我们每年夏天都能割一大堆荒草，为牛准备越冬的饲料。芦苇荡潮湿的地表生长丰富的苔藓，俗称地衣，是难得的美味。

做芦柴席是很有讲究的。那时几乎家家都有一只五六尺长尺把粗的石磙子，这家私除了做场外，主要是用来压芦柴的。我们那里男人女人都会做席子。做席子首先是选好材，一般不选在水里泡过的芦柴，那样的芦柴根部好长一段颜色灰暗，而且不结实，通常要选长在沟帮上的高大的来做席子。小孩子的作用就是把芦柴外层的膜去掉，剩下来的事全是大人的了，先是把根部斩齐，梢子过细部分也要斩去，然后用小刀把柴劈成两瓣，接着放在平整的地面上用石磙来来回回地压，芦柴十分柔软了，就可编席子了。席子通常是斜着编的，巧手能编出很多好看的花纹，边口五六寸左右要折向反面，再一根一根塞进席花子里，最后一道工序是用小二碗卡在席子上来回磨，目的是要去掉席子上的细刺。人睡在这样一张黄亮亮的席子上舒服极了。可惜的是现在这门手艺几乎要失传了。

做毛窝做木屐也是男人们的拿手活。木屐的用料是柳树板、黄麻绳、芦花、布条。柳树板木质不软不硬，容易钻眼子，也容易受钉子。其实板不需要刨的很平，现在好理解了，目的是增加摩擦力。首先要把板锯成比实际鞋码大一些的木屐板，然后在木屐板边缘等距离打眼，眼打好后每块木屐板上钉上两条两寸长左右的腿，腿钉好后穿黄麻绳，两个眼子黄麻绳环头穿一根，这叫筋子。芦花从芦苇末端剪下来晒干，然后用石磙反复压，使它柔软，用压好的芦花和布条一起搓绳，搓好芦花绳后开始围木屐。也有细工的用整柳树段子挖木屐腿的，那样就更结实、经久、耐用了。木屐的好处是暖和、离水，几乎不花钱。农村人，人人穿木屐，一个冬天就这么咕咚咕咚地穿着。

现在几乎看不到芦柴了，更不谈木屐。回想起来，那时的生活虽然贫寒，但是倍觉温馨，温馨在父母亲为我们编的柴席上、为我们围的木屐里。（2014-10）