前几年看《徐志摩传》，感觉名人故事相当有意思。在与名人交往的人群中，就有很多名人，这样又联系到更多的名人，故事也就一个接着一个，说不完了。
后来读《传记文学》，有一篇讲胡适和罗尔纲交往的文章，提及与徐志摩的友谊。罗当年写“师门辱教记”，胡适珍爱此书，改名为“师门五年记”，并自费少量出版，专门用来送人。几年前在成都文轩书店买到一本《师门五年记》，读后深受感动。
1931年1月，胡适邀徐志摩到北大任教，住胡家楼上。时罗尔纲亦住胡家，两人相识。胡适对罗说：“徐先生工作忙，我建议他每天下午去北海公园散步休息，你陪他去”。以后每天下午5时，除非下雨，没有一天不去。到公园就是散步，徐很少说话，为何如此沉默。因为北海是徐志摩与陆小曼女士订婚和结婚的地方。
在婚宴上，胡适是介绍人，自然要说好话。梁启超是证婚人，致词时却将新郎新娘训斥了一通。第二年徐乘飞机失事，年36岁。胡适闻讯后悲伤地给罗尔纲写信说：“你再来北平，少了一个朋友”。罗仅小5岁，但向尊徐为长辈，对此噩耗，无限感慨地说：“徐志摩对人的爱，永远照耀在我的心头” （据“传记文学”2011年第10期）。
胡适《追悼志摩》一文的开篇，引用了徐志摩《再别康桥》的最后四句：“悄悄的我走了/正如我悄悄的来/我挥一挥衣袖/不带走一片云彩”，使人有一种难以言状的沉痛心情，正是“那一声珍重里有甜蜜的忧愁”。结尾处说：“我们有了他做朋友，也可以安慰自己说不曾白来了一世”，倾述了与徐志摩的深厚情谊。
徐志摩慧眼识才，推荐沈从文到中国公学任教。早期的一些作品也因志摩的赏识而得以发表。沈从文赞誉徐志摩对人的“赤子之心”。张兆和是他的学生，沈不断地给张写信达4年之久，终于赢得芳心，成就了一段美满姻缘。这里还应提到谦谦君子的胡适先生的成人之美。
沈从文的《边城》被誉为20世纪经典小说之一。上世纪20年代，在川湘边境的茶峒小镇发生的故事，秀丽的山乡、淳朴的民风，犹如一幅浓墨重彩的青绿山水画，值得细细品味：做船工的爷爷和外孙女翠翠相依为命，爷爷年纪大了，想给15岁的翠翠找一个好婆家，托付给放心的人……。人性美的讴歌、细腻的感情笔触、隐隐的忧伤，使人叹息。1984年北影厂根据这篇小说改编成电影，可以加深对小说的理解。
林徽音的《你是人间的四月天》，似乎有所指。不论是为徐志摩而作，还是写给儿子粱从诫的，文字和意境都相当优美。林逝世后，金岳霖等友人题“一身诗意千寻瀑 万古人间四月天” 的挽联 ，表达对她的敬慕。
前些年的电视剧《人间四月天》，邀请大牌明星加盟，艺术地演绎了徐志摩与林徽因、张幼仪以及陆小曼的感情纠葛，使人对这首诗产生联想。
然而“徽音的出现，也导致了志摩与原配夫人张幼仪的离婚。……他是拼尽一生在寻求他心灵中理想的爱人。而这理想的爱人，曾是林徽音、凌叔华、陆小曼、甚至冰心、赛珍珠等人。”（据《最是那一低头的温柔》前言 7-8页）
张幼仪不因离婚而自弃，她坚强自立，抚养孩子、照顾徐志摩的父母，经营事业取得成功。出资请梁实秋等人编纂了台湾版《徐志摩全集》，晚年出版口述回忆录《小脚与西服》（张邦梅著）。里面说道：“在他一生当中遇到的几个女人里，说不定我最爱他”，值得尊敬。
梁实秋在《谈徐志摩》一文中，说过一些关于《徐志摩全集》难产的原因，他说：“听说，志摩有一堆文字在林徽音手里，又有一大堆在另外一位手里，两方面都拒不肯交出，因此《全集》的事延搁下来。我不知道这传说是否正确。总之，志摩全集没有印出来，凡是他的朋友都有一份责任”。
“在诸多人中，林徽音该是心思最复杂的一个人了。徐志摩去世后，她保持着沉默，甘愿让那无边的黑暗与痛苦，包围并啃龈着一颗多情的心。丈夫梁思成为徐志摩料理后事时，捡回一块坠毁的飞机的残骸木块。她把它挂在自己的卧室里，以志永久的纪念。直到1955年她去世时，这块木块才被拿出去。”（据《徐志摩传》331页宋益乔著）
“林徽音的儿女们……一向认为数十年前那段林、徐恋情是极不体面的，接着就趁机毁掉家存的一切旧日文字。因此这些有关恋史的信函、日记，可能永远消失了。” （据《最是那一低头的温柔》附录一 蔡登山辑注 31-33页）
林徽因的儿子梁从诫说过一家“三代人都是失败者”。在不可能有自己选择的环境中，三代人坚持自己的追求，不应当是失败者。今日的改革开放，说明旧体制的失败。梁从诫的专业是历史，文革中被诬为“梁三子”（保皇派的孙子，反动学术权威的儿子、修正主义的苗子），下放劳动多年，后从事过翻译、编辑等工作，晚年关注环境问题，倡导组织“自然之友”，为环境保护奔走呼号，成为真正的环境保护践行者。
林徽因和冰心两家在美留学时曾有过接触，但是并未成为朋友。冰心的《我们太太的客厅》相当有意思，读后一定会引起许多有趣的话题。“太太客厅”的佳宾多是当時頗有名气的人物：胡適、徐志摩、沈從文、金岳霖、李济、费正清等，以及眷属们。
冰心一生为孩子写作，得到人们尊重。 她20年代在卫斯理学院留学，当时梁实秋在哈佛就读，二人曾有过交往。著名的卫斯理学院是宋美龄和希拉里的母校，我们多次前往，置身于湖畔芳草和绿荫丛中，感叹校园的宁静之美，我称之为“梦幻般的校园”。
民国女作家中，不应忘记张爱玲。她在给苏青《歧路佳人》写的序中说：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”
著名导演李安根据张爱玲小说《色戒》拍摄的同名电影，尺度之大，引起争论，海内观众看到的是“洁本”。而她的《倾城之恋》、《金锁记》等小说，年代已经离我们很久远，但文笔颇为优美。张在哈佛做过访问学者，翻译过《海上花列传》，其婚姻并不完满，晚景甚为凄凉。
张爱玲的外曾祖是李鸿章，去年正逢甲午战争120周年，两个甲子矣！在回首满清战败的历史根源时，制度落后是一大原因。对李的评价似乎比以前趋于公允。张爱玲的祖父张佩纶（字幼樵），进士出生，晚清名臣，福建马尾与法军战败被贬。李鸿章惜才，以女李鞠耦妻之。鞠藕诗评马尾之败：“论才宰相笼中物，杀贼书生纸上兵”。见曾朴小说《孽海花》（十四回）中的庄仑樵，网上可以找到电子版。
对名人的定义，可能有不同看法。顾名思义，名人就是有一定知名度的人。只有大小、地区之别，无须善恶、褒贬之分。名人故事，或扼腕叹息，或精彩纷呈。有的可能千古流芳，有的也许万代骂名。是伊甸园里的一株小草，为浩渺苍穹中的一颗流星，历史长河中的过眼烟云。是非成败都具有启迪和借鉴意义，因而受到人们的追捧或热评。