真正的生活(A REAL LIFE)
[加] 艾丽斯·芒罗 著
[加] 棹远心闲 译
有一个男人来到了朵莉·贝克的身边，并且立刻爱上了她。最起码，他想跟她结婚。这是确定无疑的。
“她哥哥要是还活着的话，她是绝对不会想到要嫁人的。”米利森特说道。她说这样的话,到底是什么意思呢？不是有什么见不得人的事。她指的也不是金钱方面。她的意思是说，爱本来就一直存在着，恩慈也产生出安慰，朵莉和艾伯特兄妹俩还住在一起的时候生活虽然清苦些，有时甚至毫无着落，但孤独感还从未给他们造成过什么威胁。在某些方面显得既精明又很实在的米利森特，在别的方面,却又是多愁善感到一种顽固的程度。她始终相信，感情，若没有了性，照样可以甜甜蜜蜜。
她认为，正是朵莉使用刀叉时的方式，才使她俘获了那个男人的心。的确，那男人用刀叉的方式跟她的一模一样。朵莉左手握餐叉，而只用右手来切割食物。她从不将叉子从左手不断地倒到右手去夹食物。那是因为，她年轻时候上的是惠特比女子学院。靠的是贝克家族最后一笔的财源。在女子学院里,她还学会了另外一件本事，那就是写得一手好字，这恐怕也是其中的缘由之一吧，因为第一次见面之后，整个求爱期似乎全靠书信来交往了。米利森特爱听惠特比女子学院当中学院这个字的发音，因为这也是她的计划——还不曾跟任何人分享过呢——有朝一日，她也要让自己的女儿去上那所学校。
米利森特本身也是个受过教育的人。她在学校里教过书。她以前曾拒绝过两任对她真心的男朋友——其中一个是因为她受不了他的母亲，而另一个则是因为他试图把他的舌头伸进她的口里——一直到最后她答应嫁给波特，后者要比她年长十九岁。他拥有三处农场，他答应一年内就给她建一个浴室，再加一个吃饭间的整套家具，一只低靠背的长沙发和几把椅子。婚礼的当天晚上，他对她说：“好了，现在该是什么，你都得接受什么了。”不过她懂得，他只是意思表达得不怎么客气罢了。
那一年是一九三三年。
她先后生了三个孩子，生得相当迅速。一生完第三个孩子，她就患上了某些毛病。波特还算不错——自此之后，大部分时间里，他都没有来烦她。
贝克家的房子就建在波特的土地上，但他并不是把贝克家族的地产买断的那个人。他是转手从另外一个人的手中买下艾伯特和朵莉的家产的，而他们则把它卖给了那个人。所以，从技术上来讲，他们兄妹俩是从波特的手中租回了他们的老房子。不过，整个画面里并没有金钱的出现。艾伯特还活着的时候，他就会过来帮着干一天的活，当时重要的活计都有人承担了——不管是他们正在牲口棚里铺灌水泥地板，还是将干草收集成堆。每逢有这样的时刻，或者当米利森特刚产下一个小婴孩，不然就是正在她清理屋子的时候，朵莉都会走过来帮帮忙。她有着使不完的力气，把家具东挪西移，甚至还能做男人们干的活儿，像安装防暴风雨的门窗啦。在做一份苦差事的开头——比如说，从整个房间里把墙纸全给撕下来——她都会松懈着两个肩膀，然后快活地深深地倒吸一口气。每当找到一个解决方案时，便会兴高采烈起来。她是个结实的高个女子，长着粗粗的大腿，一头栗色的棕发，一张宽宽的会腼腆的脸，上面还长了不少黑黑的雀斑，犹如鹿身上的斑点。当地有个男人还专用她的名字来称呼自己的一匹马。
虽然朵莉喜欢做清理房子的家务事，但在自己家里，她却很少这样做。她跟艾伯特一起住的那座房子——艾伯特死后她就自己一个人住了——宽敞而且布局不错，但里边却几乎没什么家具。在与朵莉的谈话中，家具的话题会跑出来——橡木的餐柜啦，母亲的衣柜啦，木架床啦——而且，刚说完这个，总是马上会加上这么一句：“哦，被我拍卖掉了。”说拍卖这个字的时候，听上去就像是一场自然灾害，如同暴风雨与水灾同时降临了一般，既然如此，也就什么必要再去抱怨了。地毯也没留下，连挂画都没有了。只剩下纳恩杂货店送的挂历了（艾伯特从前就在这家店铺里做事情）。屋子里没了这些常见的东西——却多了一些其它东物件，比如朵莉捕捉动物用的夹子和枪支，给兔子和麝鼠剥皮用的木板——早使得屋里的房间失去了原来的模样，也使得要将这房子打扫干净的想法显得无聊不堪了。在夏天的时候，有一次，米利森特在楼梯口看见有一堆狗屎。她一直没有瞧它，因为那还是一堆刚拉下的屎。但就是因为它太新了，不能不让人觉得讨厌了。一个夏天下来，狗屎的颜色已由棕色变成了灰色。它已变得坚硬如石，有了尊严，而且还牢不可破——奇怪的是，就连米利森特自己到后来也越发觉得没必要将它看成什么似的，它完全有理由待在那里嘛。
要对此事负责的那条狗叫黛利拉。一条黑色的母狗，还带着点纽芬兰猎犬的种血。它喜欢追过往的汽车，这个将来会成为它让自己被轧死的最终原因。艾伯特的突然去世，让它跟朵莉都已变得有点精神错乱，但这种东西又不是任何人能够马上觉察到的。起初，仅仅是因为再也没有一个男人会回到家里来，所以连吃晚饭也不守时了。也不再有男人的脏衣服需要洗了——连定期洗衣服的念头也放弃了。没有人可以说上话，于是，朵莉跟米利森特的话越讲越多，或者，同米利森特与波特两人讲。她讲到艾伯特和他生前的工作，讲他怎样帮着纳恩杂货店驾马车，后来又怎样帮他们开大卡车，在乡间各地满处跑。他也去上过大学，并且，他本来就不是一个劣等生，但是，从大战的战场回到家乡之后，他就一直觉得不太好，他想最好还是去做做户外的事情吧，所以他就得到了为纳恩杂货店做驾驶员的工作，而且一直干到他去世为止。他是个不知疲倦的人，很善于跟人来往，不仅仅把货给人家送到，他所做的其实远不止这些。
【未经同意，请勿转载】