爱是什么？
朋友的先生早逝，朋友追念的不是那只上千元她曾引以为自豪，体现老公肯为她花钱的香奈尔皮包，心心念念的却是老公生前拿着浴巾等她出浴时马上给她围上的一刻。轻声地说：“只要他在家，每晚都是这样。” 他们结婚二十七年。
作家Adeline Yen Mah有不幸福的恋爱、婚姻在先，美满的因缘在后。在写她第二个先生时，Adeline 提到自从出版了《落叶》（The Falling Leaves）之后，她常被请去各地演讲。无论她去哪儿，听过多遍她的演讲的先生永远是不厌其烦地随她旅行相陪，每次，总是坐在第一排的边角。
我在台湾的舅舅九十岁了，舅妈也近九十。喜欢在外和朋友一起，不怎么顾家的舅舅晚上回家，都有一缸温度正合适的洗澡水等着他。舅妈一做就是六、七十年。有年他们结伴到我家玩，舅妈照常给他放洗澡水，我看舅舅尚没有要洗澡的意思，就问：“这么早放水吗？” 舅妈答：“舅舅做事慢，我现在就放，水烫一些，等他弄好来洗时，水温度正好。”
我唯一的姨妈当年跟着哥哥、嫂嫂去了台湾，从此和在大陆的外婆、舅舅们、妈妈天各一方，四十六年几无音信。壮年的舅舅、舅妈照顾刚出少年的姨妈，上大学，出嫁，生子。姨妈、姨夫在舅舅落魄时安慰舅舅、舅妈，只要他们有一碗粥，就一定有舅舅、舅妈的。姨妈的三个孩子对舅舅、舅妈是和自己父母一起孝顺奉养的。两家在台湾一直是比邻而居，老了，一起出游，在我们家里，被尊称为四老。去机场送他们上飞机，我眼看着瘦瘦小小、七十多岁的姨妈去拿舅舅身上的背包，要替他背着。
儿时的朋友嫁了美国人，婚后来到美国。和先生说起买不到中国的擀面杖，美国的意大利式擀面杖粗大用着不顺手，她先生问清大小尺寸，去买了根木棍，下班后将其锯成小段，仔细打磨，交给太太。一看，太短了，又重新开始，锯木、打磨。去她家时，厨房里还存着几个小小的、光光滑滑的手工擀面杖。
情人节时，爱很热闹，爱很商业，一年中的一天；在不是情人节的另外364天里，爱很安静，如暖春融化的积雪，一滴滴地从树梢、房檐滴下，滲入春泥，滋润着泥下的大地，慢板、轻声、无痕。
| 予微 (2012-02-14 06:07:42) |
|
谢谢西山爱的诠释，爱是恒久忍耐，又有恩慈； 如春风化雨，润物细无声！ |
| 天地一弘 (2012-02-14 07:16:06) |
|
谢谢西山！在有情的节日给大家最温馨感动的爱的定义，祝福相爱的人们！ |
| 飘尘永魂 (2012-02-14 12:37:35) |
|
爱很安静，如暖春融化的积雪，一滴滴地从树梢、房檐滴下，滲入春泥，滋润着泥下的大地，慢板、轻声、无痕。写得真好！欣赏学习！ |
| 海云 (2012-02-14 14:30:42) |
|
爱体现在生活的细微处！谢谢西山感人的文字。 |
| 抱峰 (2012-02-14 23:14:42) |
|
要爱，不要恨！ 而在某个时期，专门主张家庭分裂，即家庭父母、兄弟姐妹间的大辩论。 中国人舔着伤口前行。（扯远了，对不起。） 好人一生平安，幸福！ |
| 融融 (2012-02-15 03:45:50) |
|
很感动，爱是每一天的细节。先生问我情人节要什么？我说，你要什么？他说，什么都不要。我也说，什么都不要。就这么坐着，说说话，有一段安静的属于我们的时间。 |
| 予微 (2012-02-15 05:21:47) |
|
融融的爱，弥漫在你眼望我眼的空气中！ |
| 若敏 (2012-02-16 01:11:45) |
|
谢谢西山的好文！爱在点点滴滴的行动里！ |
| 林玫phoenix (2012-02-23 19:30:46) |
|
平淡才是真啊，一个人拿一次浴巾不算难，难得的是拿了27年！ |