子蕴个人首页

叶美玲.读子蕴《我曾经的名字叫知青》有感

这本书，打动着我的心，牵动着我的情感，同样是知青的我，也经历过那激情燃烧的岁月，特殊的生活经历让我对这本书有着特殊的感情。

 

    看过这本书，我最大的感受就是客观，真实，实事求是，很多的片段就像在叙述我的生活经历，子蕴在写回城后艰难的求职路程开篇时这样叙述“到1978年所有上山下乡知青几乎都逃亡般回到了故土，不知道我的感受对不对，我们朝思暮想的北京，为之魂牵梦绕的北京，不再欢迎我们，视我们这些生在北京，长在北京的知识青年为外乡人，嫌弃我们这些土的掉渣的土包子，担心我们抢了他们的饭碗，在他们眼里，我们成了多余的累赘，”没有经历过这样生活的人是体会不到其中的无奈与酸楚，这一点，我感同身受，为了这个工作，差一点以生命做代价。

 

    我是1990年底回到北京的，大概是最后一批回京的知青，在弟弟的帮助下，我被安排到一家工厂医院，爱人在同一工厂职工学校任教师，我们都是干部编制，但是进厂后却把我安排在工人岗位，在收费处的那些日子心里真不是滋味，并不是因为岗位低我不满意，当时有很多知青因为找不到接收单位没有回京，我能有什么理由挑剔？关键是没有我的地方，办公桌每人一张，没我的，我没有具体的工作，从总务处找来一个报废的凳子凑合着坐，办公室的人用一种异样的眼光看着我，就像子蕴说的一样，生怕我抢了她们的工作，与领导多次沟通一个多月后才把我调到财务科。

 

    做了10多年会计的我在这里做了3个月出纳，然后做药品会计，这是一所新建的厂矿医院，随着业务的开展，陆续成立了食堂，为方便患者和家属一个货品齐全的小卖部应运而生，我的业务量一下陡生，药品会计，食堂帐务，商店会计，每天都是满负荷运作，因为那时计算机没有普及，都是手工计算，凭着多年财会工作的经验，我有条不紊的安排着手中的工作，每月按时出报表报财务主任，由主任统一报院领导，令我想不到的是主任把我的报表重新抄一遍盖上她的章，报给院长，院长质疑我的能力找我谈话，意思很明显，你干不了这个活立马走人，我把自己留底那份给院长看，多余的一句话没有说，回到办公室委屈的眼泪流满面颊。

    1992年单位传达工厂文件，减员增效，竞争上岗，末尾淘汰制，通过全院无记名打分排队，测评，我们科财务主任被淘汰，她认为是我挤了她的位置，动用她爱人和厂长的关系，让我们夫妻二人双双下岗，理由是你们是通过你弟弟的关系进厂的，你弟弟走了（那时弟弟下海了），你们也得走，不走工作照做，工资减半，没有文件，就是一个电话我们俩就没岗了，当晚我们到厂长家询问，被拒之门外，第二天上班，医院领导接到厂人事处处长的电话说我们夜闯民宅，我怎么也想不通，朝思暮想的北京这样对待我们的回归，为了生存，为了两个即将参加中考，高考的孩子，我必须忍，出纳刚参加工作，是新手，原来3个人的工作我们两个人承担，出纳为代理科主任（她父亲是厂领导，不是所有领导都那么势利，不是所有领导的子女都那么仗势欺人，当然这是后话），我们关系很好，主要账务还是我来做，这期间我一边做，一边教她。

 

    初到北京，没房子，一开始我们住在我父母家，一间半楼房，住进我们一家四口，挤得要命，那半间屋子哪里放得下两张床，晚上两个孩子睡沙发床，4个月后，我们选择了一个离单位较近的一家公农户租了一间房，这家男主人是农村支部书记，女主人是我厂中学教师，这是爱人单位领导给介绍的，我们住的是东房，夏天西晒，冬天刺骨的西北风直吹窗户，窗户质量太次了，从里面关不严，必须到外面推上用砖头顶住才不会被风吹开，屋子冷极了，房东烧的土暖气一点都不暖和，那我们也是把单位发的取暖费如数交给了房东，屋子里最高温度8度，平常就是6度，在屋子里手都伸不直，后从妈妈那弄了一个铁炉子放在屋内取暖，安了烟囱，装了风斗。

 

    
    房东住北屋，西屋是他家的厨房，我们住东屋，大儿子住校，二儿子平时上晚自习回来相对晚些，爱人在职校上课时间都是在下班后较多，每次都是我先回家把饭做好等他们回来一起吃，一次，我在洗菜时感觉头晕，恶心，手好像一点力气都没有，正在这时爱人回来了，一股冷风吹进来，我立刻晕倒在地，他第一感觉我是煤气中毒了，立刻打开门窗，把我扶到院里，那时我根本站不住，他叫房东帮忙，让我坐在院子里呼吸新鲜空气，我能听到他们说话，就是回答不了，我摆手，让他知道我没事，死不了，这次真是太幸运了，他没到下班时间回来是因为工厂停电了无法上课，否则后果不堪设想，无独有偶，第二次煤气中毒非常厉害，那是个星期日，两个孩子也在家，下午他们出去到浴池洗澡，爱人有课上班去了，我感觉头疼以为感冒了，躺在床上盖着被子睡觉，又是在不该回来的时候他回来了，我已经失去知觉，口吐白沫，任凭怎么叫我，喊我，我都毫无知觉，房东和他一起把我抬到院里躺在地上冻，之后他告诉我当时的情景已不能用脸部变形来形容，应当说是狰狞，恐怖，可怜我的两个儿子洗澡回来后看到妈妈的样子失声痛哭，妈、妈的喊着我全然不知，就如同死了一样。很长的时间我才慢慢苏醒过来，他们要带我去医院，我不去，我不想让医院的同事看到我那个样子，也不想让他们知道我中煤气的事，死不了，说明我命大，后来单位的同事说我爱人是我的贵人，这一次为什么提前回家我记不清了，从那以后铁炉子请出了屋子

 


 

    那次煤气中毒太厉害了，腿一点没力气，可我必须去上班，尽管在同样岗位上我只拿到别人一半的钱，那个情况下我不去，我怕会失去那份工作，再有到月末了，要结账了，我不忍心让小出纳着急，她对我那么好，只要活着，我就得扛，扛到天亮的那一天，早晨爱人骑车把我送到医院，我和出纳讲了周日发生的事情，她流泪了，我不让她告诉别人，中午她替我买饭，我实在是太虚弱了，下午她告诉我工厂给医院一些平价煤气罐指标，因为医院是新建单位，外来人员较多，特别是知青，有些人去找院长了，还有的人为了得到这个指标给领导送东西，你不去找找？当时弄个平价煤气罐非常难，高价与平价差一倍钱，我只写了个申请，说明我需要，交到院办公室，我那时连岗位都没有，需要的人那么多，我没有找任何领导，都死过3次的人了（到山西插队第一晚就煤气中毒，差点死了），还有什么过不去的，这样想心里会好受些。周二上午医院办公会上研究指标分配问题，中午院长告诉我给了我一个指标，那个时候激动的我连个谢谢的话都说不出来，望着院长远去的背影，我哭了，子蕴说过有些人可以让我们终身不忘，我后来才知道要不是院长顶着工厂的压力，坚决不要厂里来的会计，那我是真正的没工作了。

 


     那时医院还没有进行医疗改革，急诊看病报销还在医院，每周四医院财务科门外早早的就排起了长队，我由于多日心中积聚的火在牙周做起了文章，牙疼伴随脸部肿胀，难受至极，这时见一个老工人从人群中挤过来，他大声的指着我说：这孩子受委屈了，她心里有火，我不能不管，你们大家先出去一下，我给她发气功，给她下火，排队的人们都退到门外，他关上门，让我放松，闭上眼睛，我不知道他是怎样发功的，过了一个时辰，他说可以了，问我牙还疼吗？我说不疼了，或许是我的思想转移了，当时真的不疼了，他对我说，孩子你心里别着急，你这个事早晚要解决，你还有孩子，有家，千万要注意身体！我那止不住的眼泪哗哗的往外流，就像遇到了亲人，老工人的模样，还有那贴心的话语永远的刻在了我心里！

 


      外表坚强的我，内心却非常脆弱，一个同情的眼神，一个和善的目光对我都那么重要！那次遇到门诊一个收费员，她也是知青回城的，她是65年下乡的，见到我脸上的表情立刻紧张起来，她东瞧西望，生怕有人看见她和我讲话了，平日里叶师傅，叶师傅的叫着，现在完全换了一幅面孔，以至于后来她给我说什么我都没听清，我的思想里接受不了她的态度，我似乎变成了文革期间的黑五类，真想找个没人的地方大哭一场，阳光离我很远很远，白天也如同黑夜一样没有光明，夜晚经常失眠，有时我会想到在山西插队时，在地里干农活，听到火车的汽笛声，知青们会直起腰，目送一列北上的列车消失在自己的视线中，想家！想北京！如今我回到北京了，却是这个样子！

 


        大约是在来年3月份两会召开前夕，我俩的岗位问题得到解决，这半年的时间感觉是那样的漫长，那年5月份爱人的同学邀我们到劳动人民文化宫相聚，在文化宫一面墙上，悬挂着全国五一劳动奖章获奖者的大幅照片，我厂厂长的照片也在其中，强烈的阳光直射在照片上，在我心里他暗淡无光。

 


       看子蕴的书，很多情节与我是惊人的相似，家庭出身带来的不幸，自己对爱情的执着，两地分居造成的痛苦，全家团聚的欢乐，回京后的艰辛，我随她哭，随她笑，写此博文权当是我与子蕴说心里话。