我一夜未睡，雪也下了一夜；城市是白色的，我的眼睛酸疼。
悬置的音响传出萨克斯轻柔的曲调，曲调缓缓弥漫，仿佛在空空落落的餐厅里浮起一股烟尘。我打着寒噤；室外想必很冷。窗户的罅隙偷偷溜进寒风；我不得不蜷缩着。失眠照例是老习惯，只是始终无法习惯罢了。黑夜之中其实做不了什么，小说之类完全读不进去，至于电影，看着看着就忘了在演什么。最后只能听到电脑呜呜的细鸣。假使推开窗户，兴许还能见到呜呜细鸣的风从槐树梢头经过，急匆匆地逃向灯光射不到的所在。现在的夜晚哪里还有敢于反抗灯光的角落？冬日的夜空寂寥之极，不过到了夏天也见不到什么星辰。我蜷缩在沙发上，居然打起了瞌睡，真是可喜。萨克斯管的声音逐渐模糊，可惜邻座传来的人声分外清晰。这也是无可奈何之事，我想。我们经常可以拒绝不喜欢的音乐，不过对人声的入侵，实在无能为力。
邻座是一对夫妇，外加一个五岁模样的小子。他们的儿子怎么也不肯安心坐下，或者跪在沙发上四处眺望，或者溜到地上去捡丢落的玩具。母亲温言相劝，继之以轻柔的拉拽，最后实在有些受不了，强忍着呵斥了一声。看来也没什么效果。我把双臂抱在胸前。我知道自己在发抖，仅仅是在厚实的衣服下，瞧不出来而已。这种取暖方式不见多大的效果，并且持之以恒会使双臂发僵。母亲不得不将儿子搂进怀里，帮他把内衣塞进裤子。母亲说，你再不听话，那个叔叔就要把你抓走啦。孩子朝我看了看。他的脸上显露出不信和害怕。好吧，我想，失眠之后，我的面目必然狰狞。头面自然不甚整洁，脸部的肌肉似乎被冻僵了。从我的脸上实在发现不了柔和的表情。
想必坐在对面桌上的女孩也作如是想。
一开始我就发现她了。脸部很饱满，头发披到肩部，看上去相当精神。她的个子应该很高，她的手臂相当修长。要说其实最喜欢还是她的眉毛、鼻子和嘴型。侧脸更加迷人，我猜。这些年来，好歹也形成了一套欣赏女孩子的审美准则，难得的是钟意的眉毛、鼻子和嘴型安在同一张脸上。我又抽起了烟，第三根。我知道接下来还会有第四根第五根，然后第六根第七根，总之，抽去半包是再所难免的。
没有女孩子会一个人在这种时候到这里来。我想。自己完全是例外。主要是不晓得当往何处去，在街上溜达了半天，在每个十字路后等绿灯亮三次才迈开步子，到书店里转了转，空着手再出来。一上午就过去了。掏出手机拼命地翻着通讯录，原先想找附近认识的女孩子出来吃饭，可是没有。那么，男的也行。不过谁会在周二特特意意丢下工作和我吃顿饭？最终只好一个人来。她不会是一个人。她在翻着菜单，看完了主食再看饮料，看完了饮料又看主食。侍者曾在她旁边等待了一会儿。她对侍者说：“请再等等。”
“好的。”侍者说。
侍者走到我面前。
“为什么服务生这么少？”我问侍者。
“因为要过年了，大家提早回家了。”
“是这样。”我说。信手翻着，感觉菜单里呈现的颜色如此混乱，几乎头晕。
“再等等。”看完了主食又看饮料，看完了饮料再看主食后，我终于对侍者说。
“好的。”侍者说。
侍者实在既有耐心又很客气。但是走出餐馆，这种耐心与客气便很不常见。我们的生活相当古怪。
萨克斯换了首曲子，比之前的节奏更加舒缓。我忽然觉得很冷清，环视整个餐馆，几乎没有什么客人。以前也常来这家吃饭，有意思的是也多是一个人来，主要是熟悉。人多的时候，简直像必胜客。我一直期望就餐环境是安安静静的，没想到这回居然是第一次受到此种待遇。
我已不再注意那对夫妇，还有那个孩子。母亲还在利用我恐吓儿子。桌上那杯柠檬水喝完了，于是吩咐侍者把水加满。对面的女孩子发现了我留意的目光，很快地转过脸去。她朝门口望着，又低下头看了眼放在桌上的手机。她的侧脸委实漂亮，鼻梁虽不高，却直直地往下延伸，在鼻翼处又精巧的收住。她的嘴角天然地往上微微翘起，转身之时，自然地张开大约半公分左右，露出了兔牙的踪迹。等她回过头来，我已在拼命抽烟了。
极力做出一副凶神恶煞的样子，好验证那个孩子母亲精确的观察力。仿佛是这种心态。
你在等人吗？是的，我在等人。如果上前主动搭讪，就会是如此开场吧？让这么一个女孩子等待，可真是罪过。什么样的人会让她等这么久？一个男人？八成是。或者是个女人？很有可能。凭以往的经验，是千万不要去揣度女孩子的心思。即便自认为揣度对了，也是错的。往往要花去很多时间，她们才会说几句由衷的实话，往往到那时刻，你已经不相信自己听到的了。不是说如果说谎能够赚取稿税，女人都能成为富翁么？倒没有不敬之意，实在是在表达方式上，男女之间确实很难取得一致的意见。
我要在她之后点餐。等侍者收起她面前的菜单后，便将侍者叫过来。请来一份与那个小姑娘一样的。我对侍者说。一份T骨牛排一杯白葡萄酒？侍者问我。是的，是的，请再加一份点心，就三明治好了。吃完牛排是吃不下三明治的。我知道。凭我一人难以消灭这许多。为什么要加三明治？好像是以前经常来买了这里的三明治当夜宵，所以印象不错。
你应该点份三明治的。我想对她说。牛排啦葡萄酒啦，其实都是廉价的行货，三明治可是真正不错。一份三明治再加一大杯咖啡，可以让人精神许多。不过你已经够精神了，我想对她说。看得出来你昨晚睡得很好，今天又是自然醒，想必你的胃口也极好吧？我见过许多胃口好得惊人的女孩子，满满一桌食物，简直难以相信居然会被她们吞噬殆尽。也许你不知道，其实看着女孩子那有规律地消灭一桌食物是件挺有意思的事。我不知道哎，她说。
现在，我全身的筋骨都开始结冰，伸个懒腰都能听到韧带喀拉拉的声响。胃好像有些苏醒了，经过一夜烟草的熏蒸，它已麻木许久。现在，它知道饿了。侍者端着热气腾腾的石锅饭走到了邻桌那对夫妻之前。小孩子开始哇啦哇啦喊叫，吵着要吃饭中的菜就是不想吃菜里的饭。
“一粒米饭也不要，妈妈。”这是他的独到见解。
父亲说吃了米饭才有力气。孩子说：“我现在力气大得很，爸爸，不信我做给你看。”他要把桌子掀起来。母亲忙把儿子搂住，细心地挑出米粒，夹着菜送进儿子的嘴里。
她也看到了。我绝不会这样来教育自己的孩子。她说。尽管我不能肯定地说能把孩子教育得怎么好，但至少，绝不会是这样。她说。对此我可没什么意见好发表。不过想起来了，这话不是她说的。是的，想起来了，不久前另一个女孩子对我说的。此后，我再没联系过这个女孩子，现在倒是怪想念她了。
很久以来，我都盼望着有这么一个时刻，在一个地方，究竟是什么地方可说不上来，碰到这样一个女孩子。无论是长相还是所思所想，都是自己梦寐的那种类型。我们坐下来便能聊天，彼此口中所说仿佛是取自对方的思想中。我们可以一直这么说下去，因为大家的头脑中总会蹦出新鲜的花样。某个时段也会停顿下来，是因为诧异而停顿，是因为为了今天的相遇，我们一直在等待，是因为在等待中我们居然同时失眠不已，是因为在失眠的夜里我们又同时感到孤独。
她在发短信。短信里说：你什么时候到？这样的短信我见过。她在等一个男人，抑或一个女人？我想，既然自己希望等来的是个女人，想必她在等待的是个男人。你说得一点都不对。她说。那么是个女人，你的一个朋友。我说。她摇着头，也不对。那么，你等的既不是男人也不是女人喽？我说。她开始哧哧笑起来，低着头，不回答，两颗漂亮兔牙还是有迹可循。不。不要等待。不要。
她一直盯着手机，此后又发了两条短信。然后，她开始打电话。没人接。
街上突然有了许多人，雪在融化了，地面是黑色的。清晨的城市一片白茫茫，委实安静。广告牌是白色的，阳台是白色的，树是白色的，草地是白色的，只有路面是黑色的。整体看去，就像一个末日后的废墟，黑色的路面，迢递远去，终点应该是绝望。迷人极了。
其中是否有她等待的人呢？我想起莫迪亚诺在《青春伤心咖啡馆》中的那句话：“您找到了幸福吗？”露姬总喜欢说“永恒轮回”，露姬的另一个名字是“谜”。谜是最不喜欢被人找到的，所以露姬一直逃，但总有人想破解谜，所以露姬死了。
你找到了幸福吗？我说。幸福是什么呢？我就猜到她会这么说的。不，我不知道。她说。我看到周围的那些朋友，结婚也罢，谈恋爱也罢，也没像想象中的那样充满了强烈的感情，但我觉得，这算是种小幸福吧。她又说。我么，总觉得要获得这样小小的幸福不会是难事吧？可是你瞧。她给了我满满一勺沮丧。我把这满满一勺沮丧洒在T骨牛排上，我对侍者说既不要蘑菇汁，也不要辣味汁。我可不会吃辣哪，蘑菇汁又太淡了。我告诉她。
她放下电话，委屈得想哭。她拿起身边的包，出了会神，又放下了。她的背后是那长长的前台，前台里有个小小的身影。这世上总是这样的，有的人在等待下班，有的人在等待回家，有的人在等待夜晚的到来，有的人在等待日出；有的人在哭的时候，有的人在钓鱼；有的人被不幸包围，有的人失魂落魄；不过大多数人都不知道在这世上发生了什么，于是二十四小时我们老去一天，三百六十五日我们老去一年。这世上总是这样的。我想。
如果你想离开，那就离开好了。我说。不。她说。她再也没说什么。我又有了瞌睡了，可喜。回去之后估计躺到床上就能睡着。怎么会失眠的呢？她换了个话题。不好说哪。我用手指敲着玻璃桌面。有一次在火车上，碰到一个女孩子，我说。可漂亮？她问。我想了想，忘了。怎么会忘记呢？一个单身男人在火车上好不容易遇到一个女孩子，换做我是绝不会忘记的。她说。因为是在半夜里，也是睡不着，然后去吸烟处吸烟。我这般解释。这时来了个女孩子，问我借烟，于是我们两人就站在哪里，吸着烟，有好一会儿。一句话也没说？她问。一句话也没说。我说。然后呢？她说。然后就失眠了。我说。想必人家太漂亮，你是懊悔得得了失眠症吧？她笑着说。有道理，我想，可是究竟是怎么样个女孩子，委实记不起来了。我告诉她。
第二个电话。
第三个电话。
邻座的夫妻已经吃完了。母亲在问儿子：“宝宝吃饱了吗？”
“吃饱啦，吃得好饱好饱呀。”儿子抚着自己的肚皮说。
这对夫妻叫来侍者结账。他们穿上外套，又给孩子穿上外套。孩子双脚一落地就朝门口跑去。夫妻俩大惊失色，连连说着：“不要跑得太快。”他们走了。我听不到邻座的声音了。除了对面的女孩还有自己，餐馆里再无其他的顾客。
萨克斯的曲子又转回听到的第一支。前前后后一共七个电话。她原本天然向上翘起的嘴角耷拉了下来。在我面前，烟灰缸上整整齐齐碾死了十二根烟头。
一场没有赴约的约会。精致的莫迪亚诺说。你读过莫迪亚诺吗？我问她。但她再也没回答我。她拿起身边的包，抓起桌上的手机，丢了进去。她站起身。她确实是个身材高挑的姑娘，就是臀部不甚丰满。在她转身过去的时候，仅仅不到一秒钟的时间，我再次欣赏了一遍那个迷人的侧影。她问迎上来的侍者，需不需要买单。
“您什么也没点？”侍者问。
“没有。”
“那就不必买单。欢迎您下次光临。”
她迈着步子，很快消失在门口。雪在融化，我能听到雪在融化的声音。我告诉她。但她再也听不进去了。
我叫来侍者，点了一份三明治，一大杯咖啡，点起了第十三支烟。没来由地喜欢“十三”这个数字，回想起来，凡是奇数好像都喜欢。手指敲着玻璃桌面，我想念清晨的那个白色的城市，草地是白色的，树梢是白色的，阳台是白色的，广告牌是白色的，恰似末日后的废墟。只有那黑色的路，迢递地伸延着。迷人之极。
| 海云 (2014-11-12 16:20:46) |
|
欣赏了。 |