“文革”后期，我上了小学。
当时，上课学“东方红、太阳升”，考试默写“打倒刘少奇”，黑板报是“批林批孔，斗私批修”。
我小时候很好动，又是班上年纪小的，而且当时这些课对我说不难。所以，上课时常常和同学交头接耳、不能坚持手背在后边，身子坐得板正。我的期末评语永远是“不注意听讲，爱做小动作，上课说话。”。
放学后，热衷于挖蚂蚁窝，看着急的蚂蚁抱着蚂蚁蛋四处乱窜搬家；起劲于捅青蛙洞，希望验证下青蛙是冬眠在洞里，直到有次好像捅出条蛇吓一跳才作罢。
疯玩后回家，就有些百无聊赖，直到我们和隔壁李家叔叔成了邻居。
李家叔叔是中文系的老师，身材高大，一表人材，脸色总是很红润。
其实，李家叔叔的脸色是很不健康的红色，他有严重的心脏病，住四层楼对他是个很大的负担。每次见他上楼，都好像时间被扯住了手脚，在李家叔叔努力着迈步中放慢、凝固、再缓缓地被硬拖着前行。我多次看到过李家叔叔上楼的情形，他在生活和健康中的挣扎从此刻印在我的记忆中，挥之不去。中文系照顾李家叔叔的身体状况不用去给学生上课，但他属于“根正苗红”的人，家里几代贫农，这点在“文革”唯成分论时非常重要。李家叔叔因此被委于重任，看管中文系被封存的图书。
不记得从什么时候开始，我开始吃完晚饭就去李家叔叔那儿串门。在他家里，说不上几句话我就开始心不在焉地不断地用眼睛瞄他家小小的书架。我知道在那些毛选、红宝书的中间会有那么一本不太厚的，有意思的书在那儿等我。
这是李家叔叔从中文系那些被封存的、归他掌管的图书里偷偷拿回来的，好像漫不经心地插放在他家的小书架上。而我，很快就能发现这本书在哪儿，总知道我是可以把这本书拿回去看的。我不记得我们互相说过借书的事情，我可以不用问，拿出那本书，看看李家叔叔，他是个非常谨慎小心的人，会颌首笑笑，我就可以拿走了。慢慢地，我看书的速度越来越快，好像一个贪吃的人，一旦胃口开了，就不顾一切地大嚼起来。
于是，隔三差五，我就会跑到李家叔叔那儿转悠，还上一本书，拿下一本书。这些书，都不是什么名著，我现在都不记得具体看过什么。但是，却在除了政治书外几乎无书可读的时代滋养了我，给我打开了别样的世界。就这样，我在那些知识几乎是荒漠的岁月里，在李家叔叔那儿找到了一小潭文化之泉。李家叔叔用他沉默的爱心，小心翼翼地呵护了一个孩子对知识的渴望，对书的热爱；用他所能够做到的勇气，战战兢兢地保证这条纤细的知识之泉能涓涓地流到我的文化荒漠。
我，于是，在“文革”的岁月里，非常奢华地“拥有”过这样一个独特地“私人图书馆”。
大约小学四、五年级的时候，我听说了《红岩》这本书。楼下爸爸是记者的双胞胎说他们看过这本当时被称为的“毒草”的书，听他们讲其中国民党特务抓人、共产党地下党秘密活动的情节，让我特别想看。打破我们之间的默契，我第一次向李家叔叔提出我想看什么书。当我说了书名后，李家叔叔永远和蔼的笑脸慢慢地褪去了所有的笑容。他依然没有说话，只是非常严肃地摇摇头。
是的，我的“图书馆”不是每本书都出借，在“文革”时代，就连这本歌颂共产党的也是“毒草”。当一个社会被控制在一个人或是几个人的意志之下，当芸芸众生被压制到只可以看有限的几本书时，这是一个寒冷的时代，一个严酷的社会。
因为经历过，就特别珍惜春天的百花齐放；因为不敢忘记，就特别希望夏天的热情能融化坚冰。
愿我“私人图书馆”的经历从此只是历史！
| 木桐白云 (2014-10-27 02:22:01) |
|
说大地荒芜，其实就是一眼望去好像是，当仔细再看时，总会发现一丁点的绿意在不远处…… |
| 西山 (2014-10-27 02:43:19) |
|
可不是！人生的暖意、希望，都在此了。 可是，为什么不能有百花齐放的风景呢？！ |
| 木桐白云 (2014-10-27 03:06:52) |
|
繁花锦绣会有期，冬去春来总需时。 |