这张精致的脸，配合冷漠的表情，很容易让大家想起一个女人——张爱玲。她们有着血脉关系，却没有母女深情；而其中的缘由都是一个：渴望自由。

　　她的一生，惟一的传世成就是生出了一个名为张爱玲的女儿。然而，倘若人生能够不以留给后人多少来计算价值，黄逸梵（原名黄素琼）的人生是一个女人钻石或者翡翠的生命，即使置于今日，也足够良家女子羡慕、唏嘘。

　　“与外国人恋爱后，再也不想跟中国人恋爱”

　　黄逸梵生长在一个官宦之家，从来不愁生活，即便是一辈子。她的爷爷是李鸿章的副手、得力干将，并掌管江南六省的军权。父亲虽然不像爷爷那样拥有赫赫战功，但最终还是通过关系世袭了“爵位”。自然，在这样的环境下长大，黄逸梵的庇护伞很大。

　　她的童年是快乐的，同时也是悲哀的。未懂事的年纪，便失去了双亲，这对黄逸梵来说是好事也是坏事。好的方面是她出生后便不受父亲管制。坏的方面是她太过“自由”了，没能得到很好的教育。１６岁之前她还安心做个缠足的封建普通女子，嫁了人之后心便飘得越来越远。想来，除了丈夫吸鸦片、爱赌博、好嫖妓的不良嗜好让她崩溃，国外的新文化尤其是小姑张茂渊深深影响了这个小脚女人。

　　于是，受尽了“小妾”待遇的黄逸梵，在张爱玲四岁那年便毅然和张茂渊（张爱玲的姑姑）去了国外，理由是做对方的监护人。没成想，这一去就是数不清的年华。作为一个母亲，她显然是不称职的：丢下四岁的女儿和三岁的儿子不顾，对家庭很不负责；年纪轻轻就想着到处游玩山水，也不符合中国女子传统美德。当她们在欧洲一起滑雪时，黄逸梵便知道自己的人生应该是旅行。

　　从瑞士阿尔卑斯山上滑翔而下，超过了从未缠足的小姑。在欧洲的美术学校学画，去马来西亚的华侨学校教书。“与外国人恋爱后，再也不想跟中国人恋爱。”这句话被今日许多文艺女青年引为时尚，正宗的原创却是她。

　　她一次次地回家，又离开。知道了外面的世界是啥样，黄逸梵毅然拒绝女儿缠足，强迫女儿学英语、弹钢琴。这样的强制教育使得孩子受到了良好的西方文化熏陶，特别是对张爱玲文学的造诣。所以，即便不经常见到母亲，张爱玲还是很敬佩这个生养自己的女人的。她每一次出去又回来，带上一堆古董出去再两袖清风回来，吃着祖上留下来的遗产，过着逍遥自在的安闲生活。

　　“我现在惟一的愿望就是见你一面”

　　相反，张爱玲以优异成绩考取伦敦大学却因父母不愿出学费而被迫放弃。这也让她更坚定了“女权”的地位，只有依靠自己的双手才能拥有广阔的天空。同时，最要命的是她还缺少一个男人，能给他父爱的大男子。所以我们才会看到已经名利双收的张爱玲还会对自己的汉奸丈夫胡兰成一往情深：她是个写书的女子，亦是书上的女角。当黄逸梵依旧在消耗着她从母亲那分得的“古董”遗产时，张爱玲和弟弟只能依靠稚嫩的双手奋斗人生。

　　付出的代价很大：张爱玲因为背着一个“汉奸妻子”的罪名，她的文章也不再那么受大众欢迎。黄逸梵虽然每跑一地都有所见闻和欣喜，但终究是一个人独自闯天下难免孤独。1957年客死伦敦时，她曾写信给张爱玲：“我现在惟一的愿望就是见你一面。”可惜，女儿并没有满足她的这个愿望，还以为她是生病无钱医治，找她要钱，慌忙着寄了一张一百美金的支票给她，预备着老死不相往来。几个月后，她的遗产寄到了张爱玲在美国的住处，箱子里满满当当是值钱的古董。

　　以寻常观念看来，黄逸梵的晚景甚是凄凉。然而，倘若一个人，一生都在追逐自我，并未忍辱负重地修功德、做劳模，最终还想获得别人许多的爱，恐怕也显得过于贪心。成就自己，总是会牺牲别人，有心或无意，偶尔或彻底。她定是知晓，所以并不强求母女恩爱。

　　但张爱玲在《爱恨录》中，还是将母亲最终归入自己爱的人。这或许应该让她释然，又或者她其实并不在意这些。所有人都有自己选定的人生，谁也不过是谁的过客。

　　幻　影／文

　　黄逸梵生平

　　张爱玲的母亲黄逸梵门庭显赫，祖父黄翼升是清末长江七省水师提督。

　　1894年，黄翼升去世，享年７６岁。他只有一个儿子黄宗炎（另二子早夭），早年中举，黄翼升为他捐了道台，承袭爵位后，便赴广西出任盐道。这位将门之子，婚后一直未有子嗣，赴任前，家中从长沙家乡买了一个农村女子给他做妾，有身孕后，将其留在南京。黄宗炎去广西赴任，不到一年便染瘴气而亡故，仅活了３０年。黄宗炎死后，全家人都关注着姨太的临产，1896年生下了一女一男的双胞胎。女孩子便是张爱玲的母亲黄素莹，又名黄逸梵，男孩就是张爱玲的舅舅黄定柱。

　　张爱玲的母亲黄逸梵是一个了不起的女子。她虽然生身豪门，但由于是小妾所生，父母又早逝，因此童年并不幸福。她缠过脚，又深受五四新潮思想的影响，上世纪20年代出国留洋，学过油画，跟徐悲鸿、蒋碧微等都熟识，沐浴欧风美雨后，她已经完全是一个新派的女性了。作为张志沂的妻子，接受了新思想的她自然无法容忍丈夫吸食鸦片、嫖妓、娶姨太太，更看不惯他无所作为，最终两人的婚姻破裂，黄逸梵本人孤苦地死在异国他乡。家族的日趋衰败，家庭的不幸，父母的离异，给张爱玲留下了抹不去的阴影，以后曾多次体现在她的作品里，对她的创作产生了重要的影响。