（题记：拿出一篇十几年前的旧东西，讲一段儿二十几年前的旧事儿，非要搁在这举国欢庆的日子头上凑热闹，是不是特别的不合时宜？）
1
对十年浩劫的反动，是那股一发就不可收拾的开放大潮，它松动了我们几十年如一日日出而作日入而息的生活框架，一下子把许多从未有过的可能性摆在我们面前。比如出国，到一个新的世界去开发自己的新世界，成了一种时尚，很让人心旌摇动。
本不是冒险型的我，也以为机不可失时不再来，丢开了舒适的工作，看轻了刚刚成型的家庭的温馨，拖家带口地随了潮流。虽然前边的道儿是黑的，但抱定走一步说一步的方针，总能走出个树挪死人挪活的天地，有朝一日，叶落归根，朝花夕拾，肯定还会有不尽的欢愉。不是有哪个名人早说过了吗：过程就是目的。
朋友们特别关心，问我靠什么养家糊口，我的回答还真是掷地有声：绝不挑肥拣瘦，不嫌贫贱，就靠干活儿吃饭。还引用了当时一句流行歌曲的唱词，“生存是人类第一尊严”，觉得恰到好处。
纸上谈兵到底不腰疼，而真正的腰疼也并不难对付，怕的是情感的创伤，心的疼痛，正是这一点，我没作多少思想准备。这是后话。
2
不管北京人在纽约，还是上海人在东京，去中餐馆打工，天经地义。尤其对没有正式工作许可，语言尚未过关的学生，这几乎是唯一的生存之道。作老板的也都明戏，利用你非他不可的心理，深信三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的人有的是，便增加工作量，延长工作时间，压低工资标准，使“黑工”更黑了一层。这是现代社会里其实只一厢情愿的周瑜打黄盖。
只要你心里有底，这一关倒也并不难过。无非人生一场戏，就做他一次“跑堂”，跑上一个来回，尝一尝酸甜苦辣，反正恶梦醒来是早晨。中国人不是死都不怕吗？
我就是揣着这么一肚子的豪言壮语，登上去打工的远程有轨电车的。这一天我永远不会忘记：一九八八年十月一日。
也像北京一样秋高气爽，万里无云，只是不见王府井的人流长安街的彩灯，全没有普天同庆的节日气氛，就是德国鲁尔区一个安安静静普普通通的星期六。这是我从不认识的十月一日。也是我要重新认识的十月一日。
3
这家餐馆在另一个城市，由一对台湾夫妇经营。经朋友的朋友介绍，我妻子已在那里做了一阵子，现在，该轮到我扛大个儿了。
忐忐忑忑坐在车里，有两个原因：百分之百的人生地不熟，既张不开嘴询问，又听不懂人家报的站名，只好傻傻地盯着窗外，细看停在路两旁的汽车的车牌。看见属于另一个城市的车越来越多，知道已接近目的地，便更是绷紧了神经。
再就是这全新的工作，让我有说不出的恐慌。真的不再有领导和同志们了，真的要看老板娘的眼色行事了，一种要亲口尝尝什么是二遍苦二茬罪的感觉，紧攫着我，冲动着我。不论是戏非戏，越临近登场，越不知所措。幸好妻子事先说过，老板娘精明强干，又知书识礼，这多少给了我些定心药，便暗暗地编排着文明词句礼貌用语，想着怎样有一个好的开场，以建立有更多人味儿的劳资关系。
上工时间是十八点整。我本想提前一些到达，好有个寒暄的机会，但妻子认为没有必要，说这老板娘很在乎按时付酬。那咱们就随乡入俗，别破了人家的规矩。
十八点差三分，我在餐馆门前的电话亭向家里报了平安，便一本正经地走进店门。
冷清的店堂空无一人。我正不知去处，见老板娘从厨房出来，短小身材，利落大方，一副金丝框的眼镜，突出了她刻意装点的现代知识女性的特色。这番外表，没有一丝想象中那种颐指气使的母老虎的味道，不适合作我们传统字典里“老板娘”一词的解释。
我还真是貌相了她，卸下了顾虑，笑着上前作自我介绍。不想，她却一脸秋霜，冷冷地说：“好，把你的包包放在那边。从前你老婆做，现在是你来做。”再没有多一句的话。
好一个不软不硬的下马威！
接下来是预想到的生意兴隆手忙脚乱。紧张的时候，谁都会七上八下，不免出些差错，更何况我这绝对的新手。而这位老板娘自有理论：不管你新手旧手，我用的是一个全劳力，你就不能有半点儿的疏漏。面对饭桌上的客人时，她有千分的媚笑，而刚一转身，就骂不绝口。店堂里那股掩饰不住的慌乱， 其实多多少少是因为她的火上浇油。
几个小时的战争终于收了场。她站到我工作的酒台边上，开始了另一番攻坚。我必须把已是非常洁净的柜橱一层层地再擦抹一遍，把所有的酒杯先是从左挪到右，从上挪到下，再又从右挪到左，从下挪到上，完全是多余的劳作。她的战术是不许你有一秒钟的空闲，在她的摆布之下乖乖认同你唯命是从的身份。她两手叉在胸前，用透过镜片的目光斜视着我，嘴里先是“请你帮我如何如何”，后是“好不好替我怎样怎样”，绝对的精神文明语言美。我生平第一次体会到，彬彬有礼的背后，会有多么逼人的寒冷。
当然也有客气的问长问短，却时不时地加进一惊一咋的喟叹：“噢，你们大陆怎么是这个样子啊？！”好像我们是逃离了世界上唯一最昏暗的角落，同时她也有意划出大陆和台湾之间的界线，以显示她莫名其妙的优越。说到前景，她也有一种假惺惺的设身处地，却总不忘居高临下话中有刺：“以后自然是会好起来的，可是，谁都要从做苦工开始。来我这里做的，全都是大陆的知识分子。不管你以前是什么，在我这儿还不都是零！”
这一切对我来说，来得太集中太猛烈了，超出了我的预料，超出了我这个晚上所能有的承受力，这十月一日的晚上！是谁的精心安排，让我在这“中国人民从此站起来了”的日子口上，偏偏栽到这位台湾老板娘的手里！临近收工，我在吭哧吭哧地刷那无论如何也刷不干净的水池子的时候，心里除了徐志摩《洗衣歌》“交给我洗！交给我洗！”的铿锵，就是一种就要爆发的欲望：哪天夜里，我一定来把这店堂的玻璃统统砸碎！
入夜，我住在店里。不可能像在北京那样，爬上家里的院墙，去遥看天安门广场的焰火。只能是在辗转中慢慢平息自己，劝慰自己：就把这一天当作另一个开端，炼就新的血肉，筑出新的长城。
4
现在去回想那天的经受，早已心如止水。只是有一层警觉久久不释：那其实是人与人之间最普通的性格冲突，或偏或正，或善或恶，或小肚鸡肠或大智若愚，都不过是些过眼烟云，而正是这些日常的鸡毛蒜皮，一旦沾上不恰当的政治背景，似乎就有了直截了当的解释，挑衅和报复都会变得名正言顺。任何战争，借助的恐怕都是这思维的慵懒所产生的愚昧。
我当然没有去砸玻璃，而是对生存与尊严的双重艰辛，有了全身心的体会。
1997年11月3日
| 司马冰 (2014-10-01 05:45:54) |
|
新“忆苦思甜”。走过了，回头看，云淡风轻。 |
| 朴康平 (2014-10-01 06:48:38) |
|
没错儿。不管怎么走过的，想想都有意思。 |
| 追梦 (2014-10-01 08:18:49) |
|
握手！如果出国没打过工，就少了人生一大体验。 |
| 朴康平 (2014-10-01 08:51:34) |
|
你咋说得就那么准呢！拥抱！ |
| 绿岛阳光 (2014-10-01 10:14:54) |
|
当年咱这儿有个访问学者，一边在外卖店干活，一边唱社会主义好，呵呵。打工好像是绝大多数留学生共同经历，呵呵。 |
| 朴康平 (2014-10-01 11:27:57) |
|
当年想生存下来的必经之路啊。 |
| 玮仁 (2014-10-01 14:33:29) |
|
现在回头看来，这段经历是人生最宝贵的财富。 |
| 朴康平 (2014-10-01 14:42:37) |
|
说得极是。人这辈子能攒的，也就是这些了。 |
| 木易石 (2014-10-02 01:19:42) |
|
炼就新的血肉，筑出新的长城！ |
| 海云 (2014-10-02 01:53:18) |
|
都有一本血泪账啊！哈哈，握手，太理解了，我也做过穷留学生打过工，当年的中国留学生往往没有被外国人歧视，反而深受港澳台同胞们的白眼啊！现在这种情形正在逐渐消失，国富民强，不受人歧视，身在国外，太有感触了！ |
| 朴康平 (2014-10-02 06:12:03) |
|
哈哈，那个时候的“假大空”，只能这样宽慰自己。（看出俺照片里那个草书的“道”字了吧？谁的脚下都有这么一条道儿啊。） |
| 朴康平 (2014-10-02 07:12:57) |
|
拥抱拥抱！当时恰恰是对这种白眼儿没有任何思想准备，那天又不偏不倚正好是十月一号，真的一下子被打懵了。幸亏今非昔比喽！ |
| 蝉衣草 (2014-10-02 21:46:25) |
|
深有同感，国外生存不易，赚取的是忍气吞生的血汗钱。 |
| 朴康平 (2014-10-02 22:36:17) |
|
幸亏没有过不来的桥，恶梦醒来是早晨，是不？ |
| 予微 (2014-10-03 05:31:47) |
|
即使是忍气吞声的赚这血汗钱，去不愿回头是岸地回归热土“站”起来，是为了什么呢？ |
| 朴康平 (2014-10-03 06:02:50) |
|
其实怎么着都是往前，总觉得只有前头才是岸。而说实话，什么是岸，到了岸又能怎样？妈呀，忒哲学了，还是赶快进厨房包饺子去吧，吃着顺溜。特别是看着人高马大还西装革履的儿子吃起来没完，（直接从办公室回来的，没来得及“卸妆”呢）心里头就更顺溜了，哈哈。 |
| 三须子 (2014-10-03 11:15:37) |
|
谁让你当初端着知识青年的臭架子呢，哈哈 |
| 劲松 (2014-10-03 11:28:52) |
|
走过艰辛，就是另一番天地 |
| 朴康平 (2014-10-03 14:06:51) |
|
没有呀，啥时咱有啥架子？衣服架子？ |
| 朴康平 (2014-10-03 14:07:45) |
|
对，这叫“长大”是吧？哈哈。 |
| 予微 (2014-10-04 05:58:56) |
|
嘻嘻，西装夹履的儿子一口一个饺子顺溜着落，呵呵，朴兄是厨房都飘着哲学的味道。 |
| 朴康平 (2014-10-04 06:08:16) |
|
祝您胃口好啊！哈哈！ |
| henrysong (2014-10-06 07:19:33) |
|
同样经历，握手! |
| 朴康平 (2014-10-06 07:37:36) |
|
拥抱拥抱！看来大家都曾“同恨人间路不平”过呀，黄连苦胆味难分…… |