大门紧闭，曾经的聚星中学已经撤走，百年前的牌楼与圩堡更已难觅踪影。唯有门前两棵一百多年的树，不管世事变迁，依然按照季节轮回，一岁一枯荣。巨大的冠状枝桠，金黄树叶，渐次飘转，随风落下。比肩相邻同时期的树，身形缩水很多，据说是受过枪林弹雨袭击。就像人，伤了元气。
这里之所以建“圩”，正是源于防卫战火与掠杀。早在咸丰初年社会乱象初现，张树声的父亲张荫谷“为自全之计，招乡人筑堡于周公山下殷家畈，从而归者万余家。” 随着太平军入皖和捻军南下，乡邻刘铭传、周盛波周盛传、唐殿魁唐定奎、董凤高、聂士成等也纷纷筑堡修圩，以耕以战，百里之内，互为声援。特殊的地利和强悍的民风，使得西乡团练，在当时（清）兵、（土）匪、发（即太平军）、捻（军）四大力量夹缝之中，不仅足以自保，而且越战越强，成为令各方都不可小觑的凶悍地方武装。以至于像陈玉成、李秀成这样的名将，也对他们惧怕三分，告诫手下“勿犯三山”。
张树声正是“三山”的隐形盟主。他的庄园张老圩背山面水，座北朝南，周围山上有九路来水，绕圩而过，流入龙潭河。圩子有宽阔的内外壕沟，内壕架有两座石拱桥。对外向西开门，通过大吊桥连通内外。大门原是一座牌楼，进去五进正厅，每进十五间。内分正门、客厅、书房等。张家兄弟八人，在大厅北面建造内宅，各房单成一个院落。
因为解放后改作聚星中学，当年300多间房屋几乎都已拆除，建成教室、宿舍。如今只留下五间灰色砖瓦房旧居，据说是当时的花房、杂物间。
昔日的庄园、曾经的学校寂静无声，偌大的园子，我只碰到一位妇人和一只猫。猫悄无声息的尾随，妇人则热心搭话，大约很少见人，寂寞太久。
走在古老青石板铺就的林间小径，只有脚踩落叶的沙沙声，荒草恣意生长，淹没了花圃正中的陶行知雕像，也淹没了操场上的单双杠。
深秋时节，荒芜院落，难免发思古情怀。想当年带着家族住于此地的三山盟主张树声，考虑三山团练终究是“不匪不民不兵”，非长久之计。致书李鸿章，表达投效之意。李鸿章将信转至曾国藩，曾国藩大加赞赏，“独立江北，今祖生也”，把张树声比作闻鸡起舞，渡江讨伐匈奴的东晋名将祖逖。
接受李鸿章召请之后，张树声的团练编成了“树”字营，刘铭传的团练编成了“铭”字营，肥西团练成为淮军的骨干。张树声和淮军一起，走向广阔的军事、政治舞台。在以后的战斗中，张家参军的四兄弟中一人战死，其余都得到了赏赐和封官。张树声有勇有谋，一路通达，从直隶按察使开始，漕运总督，广西巡抚，江苏巡抚、安徽巡抚、两广总督，直到直隶总督。在李鸿章丁忧期间，一度署理直隶总督兼北洋大臣，在淮军、淮系集团后来的实际发展中，成为仅次于李鸿章的第二号人物。
二
张家富甲一方，田产遍布合肥、芜湖等地，张树声却不在意享受，终日专注于朝政。在那个年代，他只有一个丑妾，还是他年老时，一个富有的朋友赠送与他。而他的妻子也确实配得上他。张家后人有一个传说，当太平军第一次打到张老圩时，男人们都撤到山里去，张树声最小的弟弟才5岁，只好托付给留守的妻子。张夫人把小孩藏在草堆里，并叮咛无论如何不能发声。天平军持刀乱刺，等他们走后，发现小孩脖子流着血，还有气。张夫人立即杀鸡，取一块鸡皮，贴在伤处止血，救了孩子一命。
当时身为团练首领的女人好像都足够强悍，据说刘铭传的妻子在打仗时，也亲自率领女眷，制造弹药，保证前方供给。
张树声生有九个儿子，其中张云端曾任前清四川川东道台，云端膝下无子，从五房过继一子——张武龄。与张树声的叱咤风云不同，张武龄一改张家世代从政的传统，变成了一名淡薄名利、专情于笔墨纸砚的文弱书生。而这位文弱书生又养育出日后名噪一时的合肥“张氏四姊妹”。
导演侯孝贤曾经说，他很想把合肥张氏四姊妹的故事搬上荧幕，可是到哪里去找那样的演员呢？那样的环境、那样的家庭、那样的时代，熏陶出的大家闺秀，已经是最后的绝唱了。是啊，即使张老圩的深宅老院，小桥流水，都可以重新效仿，四姊妹的韵味岂是一朝一夕能够培养？！
佳人配才子，四姊妹的夫君都是富有才华、鼎鼎大名的人物。元和中意的是昆曲名角顾传玠；允和与当时不名一文的穷小子周有光自由恋爱，这个男人以后不仅成为数一数二的语言学家，更是甜甜蜜蜜、心甘情愿做了允和一辈子的书童，这才是一个女人修来的福分；兆和在胡适保媒、家人力劝之下，慢慢爱上了沈从文——中国文学史上的泰斗级人物；最小的的充和嫁给了德裔美籍的汉学家傅汉斯，双双在耶鲁大学任教，传授中国古典文化。
我曾经在一年的初春来过张老圩，漫步在笔挺直立的水杉林间，不经意间仰望，干枯稀疏的枝干间，密密麻麻鸟窝遍布，从没见过如此集中的鸟窝，不知道这算不算风水宝地的一个侧证，反正张家四姊妹有三位就出生在这灵秀之地。最小的妹妹充和虽说出生在上海，但自幼由叔祖母识休领养，一直到16岁都生活在合肥城里的张家老宅，（据说是在四牌楼现在长江路合肥市工商局一带。）
俗话说，3岁看老。这话是有道理的，心理学研究表明，一个人的人格特征在3岁时已基本定型。1918年，四姊妹的父亲张武龄举家迁徙到上海。当时，最大的女儿元和15岁，允和、兆和分别是11岁，8岁。不久，张武龄又带着全家从上海搬到了苏州，在那里安顿、生发开来，成为有名的望族。许多人因此以为她们是苏州人，叶圣陶也说“苏州九如巷的四姊妹”。其实四姊妹一辈子都不改合肥口音，坦承自己是合肥人，授权金安平女士写的张家传记，更是慎重命名《合肥四姊妹》。可以说，四姊妹扎根在合肥的土壤。
三
一直觉得，一个人儿时的乡村经验是一辈子的财富，四姊妹的根系在土壤里深入而发达。为了能有更开阔的视野，不受封建家庭的闭塞影响，张武龄南迁的举动无疑也给四姊妹带来深远影响，就像一棵树，上海、苏州的生活，让她们有了更多向高处、向蓝天伸展枝桠的可能。根深叶茂，因此，风姿绰约，于树、于人，同理。
不知道是合肥的风土人情，还是家族的遗传基因，四姊妹血液无一不流淌着坚毅与执着，只是含而不露在柔情似水的外表之下。外圆内方，也许可以用这个词来形容，这也是我最喜欢的为人方式了。
她们的母亲陆英便是这样吧。总在不经意间，给家人营造宁静美好的氛围。再大的事情，该来总归要来，惊慌失措，声嘶力竭，除了有失风度，哪里有半点有助于事情的解决？！正如黄永玉描绘兆和，“几十年来，只听见她用C调的女声讲话，着急的时候也只是降D调，没见她用嗓门生过气。这是家庭因素培养出来的德行和教养，是几代人形成的习惯。”
大姐元和因为痴迷昆曲，深爱上演昆曲的名角顾传玠，在当时戏子地位相当低下，元和顶着巨大压力，和心中的他成家，并一生追随，付出与女儿生别31年的代价。没人知道她内心的苦与乐，她对自己对别人几乎从不评价和判断，不管面临怎样的大富大贵和艰难困窘，都维持着一样的优雅从容。这要拥有一颗怎样强大的内心？！
看起来最文弱、最纤细，绰号“韭菜”的二姐允和，其实命运更加多舛，抗日战争期间，至少经历了十次大搬家、二十次小搬家。“刚开始逃难时，她带着二十件行李，一行七人——等到回乡时，只剩下五件行李，四个人。”亲历了丧女之痛，儿子内脏被流弹打穿6个洞，幸而得到了救治。
个人的命运，裹挟在时代潮流中都是微不足道的。文革期间，张允和、周有光夫妻受到冲击，面对艰难和磨难，她微笑着，以单薄之躯扛了过去。闲暇就研究昆曲，编写身段谱，远离是非。80多岁还学电脑，编家庭杂志，遇到问题就找老书童，其乐融融。
乐于接受新鲜事物，不僵化保守，这也是张家的传统吧。我曾经去苏州九如巷拜访过四姊妹的五弟、排行老九的张寰和老人。他送我一套自己整理、刻录的家族照片光碟。其中还有难得一见的四姊妹青春年少，身着泳衣的靓照，这在当时也算开风气之先了。这要感谢他们的开明老爸。
为了更方便快捷接受外面的信息，也是张武龄举家搬迁的动因之一。他爱读报，带藏书，爱拍照，爱听留声机，为创造男女平等的教育机会，还创办了苏州乐益女中。分明就是“潮人”一枚。
很多人，还未到中年，容颜和心灵就开始风干、起皱。张家四姊妹一直到老，都保持着动人的风韵和魅力，她们的精神和心灵，保持着光洁和温润。曾和张家打过多次交道的张昌华先生说“我对充和先生的印象是她的姿容是典型的小家碧玉，而气质神韵却是大家风范。”这话其实适用于四姊妹。
四
四姊妹当中最有才华的莫过于四妹充和，诗词、书法、绘画、昆曲无不精通，她对这些发自于内心的喜好，有着近乎宗教的情感。抗战时期，警报一响，防空洞里干不了事情，她就不停地书写，一拿起笔，周遭的世界就不存在了。
从小到大，几乎没有玩伴，伴随她的就是草木自然和这些爱好。因为有了这些发自内心的爱好，她耐得住孤独和寂寞，也因为有了这些发自内心的爱好，她其实并不感到孤独和寂寞。男人和爱情，有便有，没有便没有，她自有浑然忘我的一片天地。
充和非常有主见。家人让她考北大，学不进数学，她索性就考了个零蛋，终因中文的出色（考了满分），被考试委员会破格录取。进了北大，不喜欢浓厚的政治气氛，觉得无法静心求学，借口肺结核，干脆离开了学校。后来这位休学的学生又被北大请回去做了书法老师。
直到1948年底，34岁的充和决定嫁给傅汉斯。伴随着这个决定的，是婚后远走他乡。充和清醒而敏感，知道自己和姐夫沈从文相似，是一个老式文人，没有弹性适应新变化。她从信佛的叔祖母那里继承了慈悲为怀，却也没有特别远大的抱负，她的梦想很简单，希望能有一个园子，坐落在溪水边，园子里种着树，她的朋友们随时来做客，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，大家一起做着文学艺术的梦。
后来她远渡重洋，在美国耶鲁大学教授授书法，直至1985年退休。她曾长期担任美国昆曲学会顾问，组织演出，推广中国戏曲。同时在异乡为自己营造了一个心目中的田园，住宅后面有一片园地，她种了一片竹林，也种了花卉，还种了长葱、葫芦、黄瓜和一棵梨树。事实证明，她保持了自己的追求，而在中国大陆，传统文脉被粗暴地斩断。
充和是张家四姊妹当中唯一还活在人世的一位，已近百岁。2008年，张充和被发现罹患癌症。她说：“没有关系了，一个人要死总是要有个原因的。”一样写字，唱曲；一样优雅、从容。
漫步在张老圩，有一片水面，宁静而绚烂，令人想起莫奈画布上的《睡莲》。意境是相通的；美，是相通的，也是至高无上的。