五月的烈日炙烤吐鲁番，经过几个小时枯燥的路程，一排排从眼前掠过的杨树告诉我们，目的地快到了。白杨沟小镇路旁的老桑树间，偶见几个裹住头脸的妇人躲着身子避开汽车带来的阵风，身后的黄尘纷纷跃起，又懒洋洋地沉回地面。为了“唤醒”我们，维族导游给我们出了一道“难题”：找出这里唯一的一家汉人。直到车停在“葡萄沟”入口，还没有人给出答案。

         走出车外，一股热浪把我们从深秋打回盛夏，吐鲁番真热。进闸门前一路上不见游人，连路边摊的主人也“避暑”去了。大概是5·1黄金周刚过……也许因为5·22恐怖攻击……反正，这里只有我们“独家”游览。导游说，慢慢参观，好好拍照，“难题”的答案等回程再公布。

      “葡萄沟”主景区是一道傍着布依鲁克河而建的高挑的回形长廊，无数根碗口粗的长藤攀上坚实而装饰华丽的架子，长达数百米。沟外艳阳灼灼，架上匍匐的藤叶铺出绿茵茵一片，我们披着叶映下的青纱，在无旁人的绿色隧道里漫步，清爽宜人，悠闲写意，完全忘却沟外不远就是热得吓人的“火焰山”。我抬头望上高约五米的棚架，一顆颗葡萄比绿豆还小，七月才是收获的季节，看来，要吃架上的葡萄是没有希望了。据说这里的葡萄含糖量高达20－24%，超过美国加州的葡萄，为世界之冠。来到“葡萄沟”，未能品尝到皮薄、肉嫩的新鲜葡萄是人生一大遗憾。 

    我悄悄问导游：这架上的葡萄会不会是酸的？他的眼神发出了疑问。

    我解释说：因为，那是“吃不到的葡萄”呀 ！

    他开怀大笑起来，说：酸，倒不会，但肯定没有葡萄田里的甜。

    “是因为品种不同？”我总是喜欢刨根问底。

    “不。”他扬起一侧眉毛，“是因为高架上的葡萄没有‘接地气’。”

    哈，想不到，现代的葡萄也会赶新潮，懂得要“接地气”，我只把它当笑话听。可经导游解说，这笑话再不好笑了。

    为什么吐鲁番葡萄的含糖量是世界上屈指可数的呢？原来，作为中国最低盆地的吐鲁番，光照充足，一年的晴天达300多天。白天少云气温高，光合作用充分，有利于营养的生成。高温同时也促成葡萄中的酸代谢分解，因而降低其酸度。夜间温度低，养料的消耗减少，促使果实营养的积累。最神奇的是，这里的葡萄人巧妙的利用了“地气”——地表的温度，增加葡萄周围空间的温度，令蒸发旺盛，也促使果实内的糖分积累。除了葡萄，新疆瓜果含糖量高，尽得益于这里的天时地利。

    没错，这里的葡萄田和我以前看到的不一样。在加州，排成行的葡萄被修剪成矮树状，果农站着甚至坐在椅子上都可以劳作。吐鲁番四千多亩的葡萄多以棚架培植，为了尽量贴近地面吸取“地气”，棚架只有一米来高，无论是修整还是收获，果农都得蹲在高温的棚架下工作，每年可收获一万五千吨葡萄，其中的艰辛可想而知。

    透过相机的镜头，我看到了华丽高挑的葡萄棚架外的不远处，一排排低矮的架子上，藤粗叶茂，绿意正浓，一片生机勃勃。那里才有我想吃却吃不到的葡萄。我心里明白，“葡萄沟”里的这个供游人观赏、秀丽的“花架子”，也许和别处的“葡萄沟”没有什么两样，“花架子”外的才是真东西、好东西，也是我希望走近、了解的真实。

    走出“葡萄沟”，还有两样东西令人称奇。

    其一，就是制作葡萄干的“晾房”，一种建于民居屋后、散落于光秃的山脊、墙上满布十字形空洞的砖房。据说，以前葡萄干制作是靠暴晒，以此法生产的葡萄干颜色发暗而且味道不佳。现在，果农将整串葡萄挂在通风良好的晾房里自然阴干，经一个多月的热风慢慢“烘培”，成了色、香、味俱全的吐鲁番葡萄干。这得益于吐鲁番得天独厚的高温干燥气候条件，把最甜的葡萄变成最美味的葡萄干。

    其二，这里的果农会做一件让葡萄完全“接地气”的事：葡萄落叶后，他们把整株藤蔓盘在根部并盖上土，说是为了帮助葡萄越冬。有“火洲”之称的吐鲁番夏天的气温高至49摄氏度，地表温度更会高达82摄氏度，但到了冬天，气温却跌破冰点，可低至零下18摄氏度。所以，如果葡萄不“接地气”的话，不等开春就成了干柴。 

    车子刚启动，导游要公布答案了：白杨沟这家汉人门前没有桑树，原因是汉人听“桑”为“丧”，不吉利。这就简单了，我提着相机一路拍摄，一定找到。

    土路上夕阳横照，树影稀落，蒙尘的摩托靠在门边，老桑树下多了几个头戴六角帽、两颊带着干涩绯红的小孩在玩耍。又是一片尘起，把身后的老树、土房搅和成一团……

    我始终没有找到答案。

刊登于《世界日报》2014年8月22日《上下古今》