读董桥的《旧时月色》，好几篇里从不同侧面提到张家姐妹，说的最多的是人在美国的充和：她的才情、灵思、大气、热心……渐渐有了进一步了解的想法。
去当当网找，却被告知缺货，颇遗憾！虽是不情愿，也得暂时放下了。
上周进城，在KINOKUNIYA（纪伊国书店）名人传记书架的底层，偶然发现一本三联的《合肥四姊妹》静静地呆在那里，仿佛等着有缘人去拾起。拿起来慢慢地翻，未及付款便开始贪婪地读起来。
作者金安平是出生台湾的美籍华人学者，机缘偶得与四姐妹中最小的充和小晤，被充和老太太（当时已是八旬高龄）的才智吸引，及至了解了点滴充和的家世背景和另外三姐妹的生活，好奇心一发而不可收，历经数年、来往于中美之间，遍访相关人事史料方志，终成一部相对比较详实的、以局外人眼光看张家四姐妹的生活故事。
所谓四姐妹的故事，说起来也多是从采访四姐妹的记录以及张家的史料中取材，偶尔加上作者的看法抑或感慨；而书中的前半部——张家祖上发迹史、四姐妹父母的婚礼、当时的大时代背景、有关四姐妹保姆的详述，读起来需要相当的毅力去坚持，好在终有四姐妹的故事在书的后半部静静地等待，却也不负读书人的一番坚持。
且不去论张家的远祖，他们对张家或者说张家后代的贡献与影响，最直接地体现在原始财富的积累和权力地位的获得。古来穷人发迹最快捷的便是征战疆场，生死搏杀后获得封赐，从此光宗耀祖、荫及子孙。丘吉尔的祖上便是生生的实例，张家亦然。太平军的尸骨垒砌起张家的宅基，为日后的名媛公子们铺垫起一条通往自由生活的大道。
这些都只是背景而已，与张家四姐妹并无直接联系，除了为她们提供了富足生活的保障。张家四姐妹之所以各有才情、出类拔萃，更多得益于她们的父母——与世无争的典型士绅父亲和传统贤淑的大家闺秀母亲。父母遗传给她们的，除了端庄的样貌，还有静娴的性格、自强的品质与乐观的处世。
当然，如果仅仅是受到父母的熏陶与影响，作者大可不必不惜笔墨描写四姐妹的“干干”——保姆了。大家庭里本无太太亲自带孩子的传统，何况是结婚15年生下9个孩子（仅是成活的）的母亲。单是想象一下，都觉得这十五年对任何一个女人都不容易，因此也能理解这母亲的早逝了。每个孩子一出生都被交给奶妈“干干”带，很大程度上孩子的性格都与各自的干干相仿，比如四姐妹里的二姐允和、三姐兆和。一头一尾的大姐元和与四妹充和之所以例外，是因为各自被老人宠大：元和因为是长女，被张家老太太宠成家中九千岁；而充和被寡居的叔祖母（李鸿章胞弟的女儿）领养，大家闺秀的她悉心将充和培养成又一代大家闺秀，比其他三姐妹更德容工整的大家闺秀，也是中国历史上绝代、末代的大家闺秀。
总是在想，若元和没去台湾、充和未赴美国，会是什么样的生活轨迹与际遇。生命中一定有些冥冥之中注定的东西在左右命运。留在大陆的二姐允和和三姐兆和，更多因为各自的夫婿语言学家周有光和小说家沈从文，尝尽了人间冷暖悲凉。逆境中支撑她们的，除了旧时的回忆，还有新生的向往吧。
有些细节读起来让人感动：比如，文人沈从文对三姐兆和持续一生的爱慕与追求；二姐允和与夫婿每日两次举案齐眉相敬如宾的饮茶礼；大姐元和因戏结缘下嫁戏子的爱情壮举；四妹充和才不让须眉却不恃才傲物的虚怀。或许正是这些在扑朔中保持慧眼的明智，让四姐妹虽境遇不同却终可以笑对人生。
乱世与逆境，好比严冬寒霜，考验梅的品质，枯败的不过是杂草与温室嫩苗。腊梅经霜香愈浓，红梅傲霜绽花蕾。四姐妹的品质，犹如梅花，凌寒独自开。开在人生的每个季节，即使凋谢也“定定住天涯，依依向物华”。
| 海云 (2011-11-22 14:20:55) |
|
我有时也想若我的伯父没去台湾，他的人生轨迹会不会跟我父亲相近？ |
| 老随 (2011-11-22 20:30:40) |
|
现在想想，当时离开的那些人，虽然回国无门，至少能活得有点尊严，不必经历浩劫。 |
| 天地一弘 (2011-11-29 01:37:22) |
|
人间，总有许多精华值得人们细细品味，生活的背景造就一个人的人生轨迹。高贵的品行，在云间行走。 |