失忆
我不止一次看见那个两岁的小女孩子由人变成蛇的场景。
一次是在操场上，我带着她玩耍，天色渐渐暗下来，她说要去找妈妈，忽然躺在地上，我想拉她起来，看见她的身体在变化，我看见她的内脏，肝和胃被挤压拉长，身体变长，一圈圈盘在地上，然后昂起头，似乎朝我打招呼，扭曲着身体从地上爬走了。
第二次是她要去我授课的教室玩，我说，宝贝，今天你就不要变成蛇了，要不吓着那些上课的孩子们，他们全跑了我怎么好，她偏着头答应了。
我一直在观察，她怎么会变成蛇的。
第三次是她在睡觉，躺在床上，她的身边有一个大块头男人，娇小玲珑的她就被放在那男人的身边，我看不见男人的脸，他的背朝着我，被子没有盖全，露出结实的后背。小女孩子就在他的背后。他的热气融化着小女孩子，她就要变成蛇了，我紧紧盯着她看，看见她是由脸开始变的，她不让我看到，我看到的是她变成蛇的身子，慢慢爬进被子，从那男人的身上爬过去。
我问那男人：“你不怕吗？她是不是冰凉冰凉的。”
他回答：“不怕，我已经习惯了她这样。”
那么，这是真的吗？我抬起头看见四周的人问：“是不是我的眼睛出现问题，或者我的思维出现问题？”
他们都摇摇头说不是。
我疑惑了，肯定我的大脑出现问题，他们有事情瞒着我，小女孩子怎么可以变成蛇呢？我一定是出现了幻觉，我的思维一定出现了问题。
没有人能给我解答，他们说，社会进步了，科技发达了，什么样的情形可能都会出现。
我全身酸疼，脑子里的思维却没停止，科技发达了，社会进步了，发达到什么程度？进步到什么程度，小女孩子可以变成蛇？我想不出来。
蓉出现在我的视线里了，她在一张床前比划着，一位女裁剪师拿着一块格子布裁开，准备做两个枕套，另外有一个很漂亮的枕套，商场买的，蓉说就照着这个（商场买的）大小做。 这是很大的一个枕套，双人枕套。
我看见床的旁边坐着一个面熟的男人，我问蓉，我对他好面熟，就是想不起他是谁。
蓉说，你使劲想，努力回忆一下他是谁。
真的很面熟，我想不起来。
我对蓉说，我想起来了。
蓉一脸的惊喜。
我说：“那天，他请我们吃饭，他，你，我，还有一个男人。但是后来的我记不起来，没有记忆了。我感觉那个男人是个坏人。”
蓉说：“那个男人是和玉环一起唱道士的。”
农村有个习俗，大凡村子里有人去世了，要请道士念经，玉环是我高中同学，没考上大学，在农村也做得风生水起，农村兴起道士念经起，她就和道士做搭档。道士念完经后，她就带着一帮人哭丧，或唱戏文，听说那个男人是和她一起通过这种方式挣钱。
我实在想不起来后面的事情，我对蓉说，我真的想不起来后面的事情，我好像失忆了。
蓉点点头。
我对蓉说，我对你是不能忘记的，同事中我和你最好，其中那次下班后你叫我去打麻将，本来不想打，结果经不住诱惑，去了，打到晚上十点回家，我把你数落一顿，你没吭声，我说不再打麻将了，你说绝对不先邀我打麻将，我说我做得到不邀你打麻将。其实我不喜欢打麻将，很累。因为和你关系好，打麻将时候就只敢在你面前发牢骚，你也不顶我。
蓉说你再回忆一下，我说想不起来了，我的记忆就停留在那次吃饭的聚会上。
看得出来蓉的高兴，我问，这中间是不是发生了什么，在我身上发生了什么？我失忆了很多年，是吧？
蓉伸出手做了一个“八”的手势。
八年了，我看着蓉，真的，她老了，她也快五十了吧，那么我该是年近花甲之人了。
我问，我丈夫和女儿呢？
蓉说：“他们不在（你身边）。”
“我丈夫再婚了是不是？”
蓉点点头。
那么这八年我是在医院和养老院度过的。难怪我看见小女孩变成蛇，那是我的幻觉，我肯定不正常过。
蓉说她带着熟悉的朋友经常来看我，目的是想唤醒我的记忆，终于我能认出她来，也有了以前的记忆。
但是，这八年我的记忆几乎为零，八年间发生了什么，我一无所知。
蓉似乎不愿意告诉我这八年发生的事情。
我问蓉，那次聚会后发生了什么？
蓉不愿意多说，我猜想，一定是发生很不好或者很惨烈的事情。
我的记忆停留在八年前，那时候，失联的MH370还没找到，黑匣子也没捞起来，那么多中国人说没就没了。韩国的一艘游船沉没，事故已造成9人遇难，179人获救，287人失踪。听说有一对在韩国打工多年的恋人也在船上。
对了，那时候有人好像给女儿介绍朋友，博士生，某大学教书，大女儿八岁。我不知道女儿最后嫁给了谁，生活得怎样，其他的人我记不起来了。丈夫再婚我能理解，谁愿意守着一个失忆的人，甚至思维不正常的人过日子？
我的记忆里只有这四个人，蓉，我女儿，前夫，我自己。
前夫与我成了没有任何关系的人，我甚至想不起他的容貌。曾经让我揪心揪肝牵挂的女儿，我也变得很淡漠了。我不敢照镜子，一定老得不成样子，是蓬头垢面的那种吗？
八年前发生了什么？
蓉不说，别人也不告诉我，是不是怕刺激我，或者怕我回忆起惨不忍睹的那幕？
我真的记不起来。
我在努力地想，一定是这样几个版本。
其一。
我们聚会吃完饭后，和以往一样，我用车送朋友们回家，唯有才认识的那个道士，下车后，又尾随我到我家楼下，他知道我一个人独居在此，以为我家很有钱。在楼梯口他捡起一块砖头，拍向我的后脑勺。一楼是门面，二楼楼梯口住着一家环卫工，总是把砖头啊，纸盒子啊，棍子木板什么的捡回家，堆在楼梯口。我说过几次，说这些东西堆在这里，一是妨碍走路，二是不卫生雅观。那个道士，见把我拍晕了，也没要我的命，把我拖到一边，用纸盒子盖着，他拿走了我的包，对了，我的包里有现金990元，还有几张卡，信用卡可以透支上万的钱。那道士拿着我的钥匙进了我的家门，吧台上有我给婆婆新买的耳环。N年前，我给婆婆买了一对耳环，结果婆婆在医院看病时被人骗走了，前夫一直没给我讲，后来要我给婆婆买一对耳环，我说我不是给她买过一对吗？他说给人骗走了，他说几年前的事情。我有些不高兴，但还是给婆婆买了，用信用卡透支的，买的老凤祥牌子，另外还买了一个银手镯，我就让婆婆耳朵上挂着金的，手上戴着银的，在村里人面前说这是我大媳妇买的，我似乎看见婆婆很满足的样子。金耳环肯定被道士拿走了，我家里没现金，我是一个月赶一个月的花钱，没什么积蓄。该不会翻走我的一些首饰吧，婚后我在生日的时候给女儿和我自己买点金货当纪念品，虽然我不戴，偶尔翻出来看看，金价不会跌，也算是小投资吧。
谁救了我，我在医院怎样度过的，又是如何到养老院的，我一无所知。
其二。
记得我和同事们要出去旅游，一天的时间，爬山，我说不愿意去，他们鼓励我说爬不动山就坐缆车。一行十五人，我们商量好自己带午餐上山，记下要买的饮食，我还问了要不要带红酒，我有一瓶法国的红酒，他们说要带，有同事要带白酒，我们对买的东西并且进行了分工购买，用大家集资的钱开支。是我在爬山过程中发生了什么吗？我实在想不起来。
我不愿意再想版本三了。
那是我开车不小心吗？
我全身酸疼。
八年了，八年肯定发生了很大的变化，我身边没有亲人，在一种混乱的思维中我度过了每一天，我不知道我是谁了，我对很多事物都陌生了。人，都不认识了，我的记忆停留在八年前，八年前的朋友只有蓉吗？
爱情是什么？我记起来了一句话“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞”。我无法得知我遭受怎样的灾难，但是我身边没有亲人了。我的记忆在渐渐恢复，感谢蓉，感谢那个我记不起是谁的男人，他们唤醒了我沉睡八年的脑细胞。人是孤独的个体，对，我想起来了，我一辈子的孤独。没有谁走进我的精神世界，很多年了，我游弋在自己的精神世界里，我和朋友同事相处，和家人相处，随和，善良，大度，不计较。我是幸运的，付出了，也得到了很多。我能委屈自己，对了，我还记起，我常常外出旅游，和一帮志同道合的朋友，我们常一起聚会，我现在想不起他们，但是我记忆里有很温馨的感觉，我一定会渐渐记起他们。
蓉说，她要走了，八年来，这是她最高兴的时刻，她说幸亏那次叫你打麻将让你不高兴，你一定是记忆深刻。我说是的，那天下班后我想做一点自己想做的事情，结果打麻将耽搁了，所以我把你数落一顿，你也不生气，看着我直笑，我觉得自己过份了，说我只敢在你面前发脾气发牢骚，因为我们太熟悉了，太友好了，我怎么数落你你也不生气。
送蓉出门，我说生命中需要遗忘，特别是那些不愉快的，我不会去追忆了，至于想不起来的那些人就不去想吧，生活需要重头开始，我还会接触新的朋友，会有新的感悟，你说是吗？
蓉点点头。我很歉意地对那个男人说，感谢你八年来经常看我，看到你我记起那场聚会，也唤醒了我记忆深处的很多温暖，我没必要打听你是谁，我们曾经是怎样的朋友。但是从今天开始，我们是新朋友了，我已经风烛残年，我会将今后的每一天过好。
他朝我很友好地一笑，我看见他的眼眶湿润了。
此刻，你们一定看到这样的画面：
一位白发苍苍的老人，手扶着门框，目送两位朋友的离去，她身后的院子里，是一些坐着或站着的老人……
2014-4-17