——写给消失了的村庄：朝阳
一
每晚，晚读结束之后走过空落的长街。原先学校被淹没在一片生活气息浓郁的居民区里。现在拆迁七零八落的基本上夷为平地了。居民少了，那些叫卖声便不再响起来。
记得那些睡眼迷蒙的清早，还没有起床就会听到悠长的女声：“江米糕了，江米糕了——”人也不停留，声韵就在巷子里曲折迂回的。我在四楼探出头急急喊住她。薄而锋利的刀，滑出不厚不薄的一片白白的透明的糕体，上面红红的大枣，香甜沾牙，糯米香大枣甜。
再后来会有人喊“豆腐了、豆腐了——”。小时候在农村，卖豆腐的都是敲枣木梆子，跟木鱼有点像。只是那梆子是长的，而木鱼更接近圆形。清脆的梆子声在村子的炊烟里回荡着。在城里是不能用梆子的，据说古青州的形状如一只卧着的牛，所有又叫“卧牛城”，牛对梆子声很敏感，敲梆子会让睡着的卧牛惊醒飞奔而去。怀念那种清脆的梆子声，在冰天雪地的村子里，挑着豆腐担子或者推着豆腐车子走村串巷的，总会给人一种别样的温暖。瓷实滑腻的豆腐总比咸菜、菜根好吃。
“清洗油烟机——，修理煤气灶——”“收头发辫子——”，做这些活的都是些南方人，带着浓重的外地口音，疲惫的沧桑的音调，拖得长长的。声音里透着急促。谁家的油烟机不是在锅灶之上盘亘一两年才清洗一次呢？多少姑娘的辫子留待他们来修剪，哪个不是在“青丝社”、“漂亮宝贝”、“小香港”这等装潢现代、收拾精致的美发店里，花接近半个月的工资来伺弄自己的头发呢？也好像没见他们揽到什么活，可是照旧天天来。
还有一个老人家，扛着条木板凳，比学生们坐得板凳稍微矮一点。一头挂着他的黑革包，里面盛有他的家把什儿，一头是一个转轮，圆的磨刀石装转轮上磨刀刃，而方的用来处理细节。他的喊声也是很传统的，打我小时候印象之中的磨刀人都是这么喊的：“磨剪子来——，戗菜刀！”前一句拖得长长的，后一句却是斩钉截铁，似乎意味着他磨的剪子、戗的菜刀锋利无比。老人家的生意不错。板凳扛着形同宽宽的扁担，板凳放下就真是板凳了。一把钝钝的刀剪经不住老人的又戗又磨，变得锋利无比。老人家也是很悠然的，磨刀的时候哼着歌。暂时没生意的时候居然摸出把口琴，幽幽地吹白毛女里“北风那个吹，雪花儿那个飘……”有次拿我那把在北京潘家园买的新疆英吉莎小刀让他来磨，他开始说这是能杀人的刀不能开光。我跟他说我只是看它锋利的光芒，收藏而已。老人家嘱咐我一定收好，并盛赞真是把好刀，并对刀的渊源说得清楚，而且他说两面都有血槽的刀并不多见。我当时只是图它好看，揣怀里才逃过了火车站的安检。锋利的刀锋偶然会在我的赏玩中才会露出锋芒。时常想起那个磨刀的老人，他磨刀，使刀变得锋利，然而生活终没将他磨钝，悠扬的口琴让这个素朴的老人充满诗性的美。
当我们所居住地方成为孤岛，周围所有的长街短巷收敛于高高低低的废墟。再然后经过卡车们昼夜忙碌，一个村庄（实际上也并不是从前那种“柴门闻犬吠”的满是田园风味的村庄了）就这样不着痕迹地消失了。随着消逝的还有这些曾经让我不太注意它的存在，却总是在失去的时候想起的叫卖声。这曾经是生活的一个活色生香的侧面。过不了几年，一片片现代化的高层楼房将拔地而起。小城将变得更像大城市。或许，在这样的前进过程中，一定消逝了什么吧？
二
出得大门，那些长街陋巷，我依然记得。从大学毕业后到现在的学校上班。我就与这里的七拐八弯的胡同耳鬓厮磨，每日里来去。我熟悉这个村庄的每一个角落，如同熟悉自己的掌纹。
从四楼上往下望，对面二楼的楼顶开满四时之花。春天的迎春垂下金黄的头发。夏日炎炎，凉棚上是草本的藤萝植物开着清凉的白花。而间植的枸杞玛瑙样的果实在看我来像是秋天迷人的唇彩，泛着宝石般得光芒。冬天最是寂寞的时候，我才看见繁花盛处隐藏着的不曾看见的鸽笼和猫笼。鸽子和猫比邻而居，相安无事。主人每天早起忙碌，将他的小天地打扮得有声有色。
出大门，右转就会发现白灰墁得墙上，有一蓬热闹的紫藤。春天花朵粉嘟嘟地铺天盖地，让半条街都灿烂起来。主人每年春天都会很奢华地采一篮子花拿去蒸着吃，让我痛恨他的无良，那么美丽的花儿居然只是他的盘中菜肴。他家门口还有一些指甲花，木槿，无人管理却很繁茂，一律姹紫嫣红。
转过弯，南去是一栋老房子。白墙黛瓦，写意老老的年华，比房子更古老的是两棵白果树。一雌一雄相依偎。最喜欢秋天，满地金黄流淌，是树摇落了它金色的头发。那老院子的四周花墙镂空，穿堂风会吹过来，将叶子收拢拥挤在一处，恍若云锦铺地。怎样灿烂的时光都会被时间一一征服。有不死的诗心，会将时光留住。而一年叶落一年花开，人凋零还是时光凋零了呢，花有重开日、叶有重放时，人呢？
掉转脚步往北，会看见有人在用白白的松木做包装箱，想来是给什么厂子定做的吧。那些木料有着很好闻的松香味，总在做，似乎没有做完的时候。那些木头带着北方森林的寒气带着松子摇落成熟的气息。半条小巷就有兴安岭森林松香味儿。每次路过，都要多做几次深呼吸。
小巷很窄，只容一辆车开过。什么西书院街，什么衡王府街。全是带着历史气息的名字，开着属于自己的棠棣之花。小巷平躺着，平和而安详。再往前走，一棵高大的榆树从剥蚀的墙上斜出半个身子。榆钱飘飞的日子恍在昨天，而时常在不经意间看见满树的绿叶怒绽。有的院落里是一棵苍劲如铁的石榴树，五月里火红的夺目榴火，和渐渐丰满在枝头的丰硕石榴，接近秋天。
又转弯了，这下风景不同。夜里施施然走过去，有暗香浮动。草茉莉是将尽欲尽的薄暮开花，第二天早晨草茉莉那一朵朵小喇叭就无语而闭上了，那些黄的、玫瑰红的、胭脂红的、白的喇叭形的小花，凋落的时候会结出小地雷一样的种子。不需要特别收拾，来年草茉莉生长过的地方自然会重新绽开更多的花朵。
还有的人在窗外种了茑萝，繁星一样的细小花朵一般是婉约别致的紫红色。缠绕着篱笆一路攀升，有的顺着窗棂爬上去，居然把平凡的绿纱窗扮得跟宫殿一样。我曾经在秋天去采了好多种子回家，可是后来却一直没找到那个纸包。那些种子不知道被我放在什么地方去了。
种子虽然一直未曾找到，心里面却依然记得那些茑萝缠绕着，挨挨挤挤竞相开放的样子。这里的花儿们草儿们走了。在某个地方，城市的边缘或者乡村的角落，一定还种着草茉莉、太阳花、枸杞子还有木槿和石榴。有人的地方就有花，有悠长的叫卖声穿过凛冽的寒冬，穿过乍起的朝阳，一片风景会被另一片风景所取代。让我们共同期待吧。
绿纱窗，不思量。
三
宿舍院外面这条路，很普通，日日走它七八回。上班下班逛超市，它是我生活的必经之路。
南边紧临我们学校的操场，北面就是一座纸箱厂的厂房。路边种了电线杆一般粗的白杨。之所以说起它是因为这个社区在变迁之前，所有的死去的老人都会来这里送殡。盖因这条路在社区的西南。人死了，要从西南上天堂。还由于两边都没有住户，在人家门口举丧是很讨人嫌的。
人们头上带着孝帽身上穿着白衣。抬着纸马纸骡子以及电视机等纸彩，放开他们悲痛的嗓音为亲人的离去举丧。看着这一列长长的队伍。看着男女老少，为着离去的人举行这最后的仪式。想想那些死去的人们是解脱还是欣慰或者平静？天知道。
那些故去老人们，或许我曾经在他们的有生之年，曾跟他们擦肩而过，或许我们曾经热热的招呼过。如今阴阳隔断昏晓。时间能掩埋一切，如同这一条路通向远方随便一个可以抵达的地方。送葬的队伍离开后，这里留下一堆灰烬、飘摇的纸钱。大自然以它特有的频率进行着自然的荣枯。枯者自枯荣者自荣。一片落叶飘落，会有另一片叶子长上枝头。
敬祝生者仆仆风尘里依然安好，而死者从这条路上安息。我说的这个消失的村落是朝阳村，我笔下也都是些朝阳旧事。那时的花开花落，那时的人声悠悠还有那时生命谢幕的片断，如此而已。
| 天地一弘 (2014-05-05 14:20:59) |
|
绿纱窗，不思量。 |
| 莫那鲁道 (2014-05-05 14:39:43) |
|
江米糕是啥样子的？听着很好吃的样子。这篇文挺有亲和力。 |
| 海云 (2014-05-05 17:34:45) |
|
花开花落，那些恬静安逸的过往...... |
| 三须子 (2014-05-05 20:59:25) |
|
彼时花开，此时花落笔端 |
| anmy (2014-05-06 09:12:35) |
|
其实是：緑纱窗，尽思量。 |
| anmy (2014-05-06 09:14:40) |
|
糯米和红枣，蒸得软软的糯糯的，一层米一层枣。确实很好吃，又甜又糯又软。 |
| anmy (2014-05-06 09:17:17) |
|
怀念的都是些田园时光…… |
| anmy (2014-05-06 09:17:18) |
|
怀念的都是些田园时光…… |
| anmy (2014-05-06 09:18:36) |
|
笔端，梦里，皆是花开 |