“文革”中期，我们全家从曲阜搬回济南，重新住进爸妈工作学校里的“筒子”楼。
我家住在顶层的四楼，除了几家也是老师的邻居，还有光学系的学生。
我们右手的邻居是中文系的李叔叔一家。
家搬过去没多久，我还不怎么认识邻居呢，就有个机会跟着个大姐姐去福建旅行。出乎我的意料，对我去玩的提议，爸妈竟然同意！他们给我在学校请了假，买了火车票，我就这样坐了40多小时的火车千里迢迢跑到妈妈的老家玩了一趟，算是我人生的第一次旅游，逃学成行的旅游。
一个月后，旅行回来，有个下午，我放学后，跑着、跳着，气喘吁吁地快到四楼了，看到一个穿着很旧的铁灰罩衫的老太太慢慢地扶着楼梯的扶手，也往上走。我第一次见到这个人，很好奇地慢下来，看她去哪个门。
老太太去了正对着楼梯的那个门，就是我家隔壁的李叔叔家。我确定了她是我们的邻居后，在她进门前，赶着叫了她一声“奶奶”。听我这样称呼她，老太太几乎没有什么表情，蜡黄的脸迟疑地转向我，眼神温和，有一丝惶惑，完全没有牙齿，瘪进去的嘴唇微微动了一下，我听到她微弱、含混的答应声。
这老太太形容枯槁的样子让我有些害怕，本来跑得满头大汗的身子顿觉丝丝凉意。
进了我家的门，我向妈妈汇报，说我看见邻家的奶奶了，叫了她。妈妈听了，赶紧说：“你弄错了，是阿姨，以后你可千万不能叫'奶奶'啊！”
我顿时愣了，怎么会是阿姨？肯定是奶奶！妈妈看我固执起来，赶忙解释：“阿姨身体不好，牙又全掉了，看着老些，其实和妈妈差不多年纪。你以后可得记着叫阿姨！”
于是，在以后的日子里，我再见到李叔叔家的阿姨，看着她苍老的脸、稀疏没有光泽的头发，尤其是因为牙齿都掉光了，瘪进去的脸颊，我都必须牢牢记住妈妈的话，硬着舌头叫她阿姨。几次以后，倒也习惯了，从此没有再叫过她奶奶。
李家阿姨身体真是不好。从她家的门走到公用水池，几步的距离，她无声地走得有气无力。就是这样，她还是要经常站站，好像站住一下能帮助她喘口气。我很少看到她下楼，买菜、买煤的体力活儿都是她和李叔叔唯一的儿子，那个叫小文的大哥哥去做的。
李家阿姨很和善的，但她从不和邻居聊天，永远在不声不响地做着家务。我有时觉得她很有可能没有多余的力气说话了。
“文革”的日子，物质很贫乏，家家大人们都在为如何用有限的票卷（粮票、肉票、糖票、布票、工业品票、煤票）尽力地给孩子一个还算温饱的生活而劳心竭力。而李叔叔家因为阿姨是农民户口、李叔叔有严重的心脏病而过的格外拮据。看得出，李叔叔和阿姨竭尽全力地给正在成长的小文哥哥提供营养，但是他们实在是力不从心。我对“巧妇难为无米之炊”感受深刻，就是看着李叔叔一家在生活中的挣扎。
住“筒子”楼的人家，都是在走廊里用碎砖和泥盘个炉灶做饭的。谁家做什么、吃什么，大家都看见。
李家阿姨常包饺子。我虽然没吃过她家的饺子，但是经常看到李家阿姨在走廊的炉灶那儿和馅，然后一家三口人不声不响地一起包饺子。那饺子，我再喜欢饺子也不会觉得好吃。她家总是用最便宜的蔫不啦叽的小萝卜樱仔细地切碎，放盐，没有油。再用很瘦的一根油条，也小心仔细地切碎了拌进去，就算有点儿油腥了。这样的馅，别说吃啦，看着都让我直咽苦水。
李家在同是老师的邻居里生活最艰难。李家也是最有自尊的一家，多苦、多难，一家人共同担当，对邻居从来都是笑脸相迎，绝无张口借钱求援。
我家后来要搬到北京了，爸妈走前，把我家剩下的蜂窝煤留给李家叔叔和阿姨，再三解释实在是无法把煤也搬到北京，麻烦他们帮忙用了。李家叔叔和阿姨却执意不肯，一再说让我们带走。爸妈很小心地反复解释，总算他们同意接受了。却在我们临走的前天晚上，李家阿姨第一次敲我家门，手里拿着一块厚实的绿格子、咖啡细条的布料，坚持要送给我做件新衣服。
爸妈大吃一惊，知道这块质量很好的布料会是她家不小的一笔开销，为了不伤李家阿姨的自尊，爸妈替我收下布料，感谢李家叔叔和阿姨这些年对我的爱护。
事后，爸妈很后悔，本是好意，最后却让这个多年的好邻居为难花了不该花的钱！
我再也没见过李家阿姨、李家叔叔和小文哥哥。听说李家阿姨在我们搬走后没多久病逝，李家叔叔很快也跟了去。但小文哥哥成家立业，没有辜负李家叔叔和阿姨培养他的艰辛。
至今，我看不得浪费粮食。每次，都让我想起才三十几岁被我叫成奶奶的李家阿姨。他们不算生活苦到要饿死的程度，却永远是在饥饿的悬崖边走得战战兢兢，这是“文革”中一个普通大学老师的家庭。
往事不堪，因为李家阿姨。
| 予微 (2014-05-01 04:57:57) |
|
让心滴血的往事！ |
| 木桐白云 (2014-05-01 05:49:47) |
|
艰难的生活，艰难的时代。 |
| 梅子 (2014-05-01 08:40:02) |
|
扭曲的时代，艰难的人生。 |
| 天地一弘 (2014-05-01 14:55:37) |
|
一段坎坷岁月。 |
| 西山 (2014-05-02 01:25:43) |
|
无论什么世道，撑起那段历史的永远是这些最普通的人。 |
| 西山 (2014-05-02 01:26:35) |
|
唯愿中国永远不要回到那个时代！ |
| 西山 (2014-05-02 01:27:58) |
|
我们父母那一辈人，就是这样一步步走过来的。可惜，李家叔叔和阿姨没有捱到生活改善的那一天。 |
| 西山 (2014-05-02 01:28:41) |
|
才短短的几十年，恍若隔世！ |
| 渺渺 (2014-05-02 08:22:10) |
|
问好西山！看着李家叔叔阿姨的故事，心里一阵阵的心酸！这就是在那个荒唐的年代，一代知识分子生活的真实写照啊！你所说的这一切我们都亲身经历过并伴随着我们一起成长，所以我也和你一样，永远都看不得浪费，铺张的人，而且我也是愿意像父辈那样，宁可自己节省点也要去帮那些需要帮忙的人，我们省下一顿豪华的午餐或者晚餐，那或许是有需要的人一周或半个月的饭钱呢！或许我们是经历过了苦日子，有了好日子反而不习惯了吧！哈哈！ |
| 莫那鲁道 (2014-05-02 13:41:51) |
|
身体不好到掉牙齿，呜呜，好可怕。 |
| Amoy (2014-05-04 03:50:43) |
|
一声叹息，为那个时代，为那些受苦人们！ |
| 春山如笑 (2014-05-05 17:49:04) |
|
谢谢分享李家阿姨凄惨感人的故事, 那个年代这种人很多, 有时真的很怀念那个年代人与人之间的那种朴实真执的感情..... |
| 西山 (2014-05-06 01:37:06) |
|
渺渺，好久不见，问一声好！ |
| 西山 (2014-05-06 01:39:39) |
|
这个，在当时农村，可能不算什么。你年纪小，没有见过。30多岁，还是少妇的年纪啊！那样悲苦的岁月现在竟然有人怀念，让人警觉历史的重演。 |
| 西山 (2014-05-06 01:40:15) |
|
我们的父母，就是一步步走过的。 |
| 西山 (2014-05-06 01:42:12) |
|
是啊，李家还不算是最凄苦的。我爸爸妈妈大学同学被打成右派，遣送农村，全家一床被子，十几年没有吃过肉。 |