牧笛小时候把木耳叫做“木头的耳朵”，把小米叫做“小鸟的米饭（米幻）”。孩子眼里万物皆有灵。这篇文章就是写“木头的耳朵”的。写给童心未泯的任何一个人。我也算是藉此怀念一下童年的小院子，地瓜井，木头棒子，雨声。
那些棒子木随意地横在废弃的地瓜井上已经多年了。大人们怕孩子们不慎失足，就拿些木头将井口覆盖着，里面多的是榆木和椿木。
夏日里的雨水真多，多得让那些木头招架不住，它们纷纷吸足了水分长出耳朵来听雨了。这些黑嘟嘟、胖乎乎的耳朵，有着像婴儿一样润泽而弹性的皮肤。
不知它们是否是神仙留在人间的树叶，那些日渐朽去的木头成了它们最后的温床，我发现它们喜欢连绵不断淫雨霏霏的日子。因为每年这时，它们就滋润地疯长，层层叠叠地围绕着那圆圆的朽木等待我的采摘。
我喜欢那些木耳，我觉得它们厚厚的如胶冻般的耳轮里贮满了雨的声响。滴滴答答、沙沙沙沙，敲在小锑桶上、敲在老屋的灰瓦上、敲在门前的石阶上，还有沁到人的心里去的，它都听到了。将雨水和木之精华凝固成形的一轮轮小耳朵，每一道褶皱里，都藏着一段关于雨的别调，雨的传说。
那些仅仅用来覆盖枯井的木棒子，因为木耳的存在，变得慈祥而温存，其实这些形容枯槁、树皮皴裂的木头，在它们被砍斫下来之后瞬间就变得苍老。等待它们的将是燃烧，化为炊烟、火焰以及灰烬。
然而，当雨水像一颗颗药引子，将它生命深处积蓄已久的华彩激活时，它们便拼着力气，以自己的躯体，供养这些小小的精灵，昭彰这些逝去的生命中的点点凡心。
姥姥说，长过木耳的木头，是没有多少火焰的。一段木头，当生的气息渐渐游离于它，再以另一种形式使生命得到延续，就像有些木头沉积为煤，有些木头生出木耳一样。万千结局，皆是圆满。
我对那些生长过木耳的枯槁的木头有一种天生的悲悯，也许这是“因为懂得，所以慈悲”的心肠。我喜欢木耳的气息，因为它珍藏了乡间乃至山里的气息，它有一种雨水的香味儿，有阳光亲吻树叶时暖融融的气息，有树根和泥土拥抱时湿润润的气息、有石上青苔或者山上地衣的幽然暗香。
阴雨绵绵几日，太阳出来的时候便是收获的时节。我小心翼翼地将那些木头的耳朵采进我的竹篮，阳光使它们的身体浓缩渐渐消瘦，就像将旧日的芬芳压缩进一张小小的光盘。只须一钵清水， 便能使它们再一次蓬勃如新生的模样。
我会将它们做成一锅鲜美的汤，咀嚼这些韧而脆的宝贝物什儿，是童年清淡的生活里一道绝美的佳肴，据说常食木耳能让人黑发如漆、思维畅达，这仰仗于木头耳朵的滋养之功吧。
别却乡下的农家小院已经多年，城里的菜市上仍有新鲜的木耳卖，时常买一些回来，并不只为大快朵颐，实在是想借这木头的耳朵，听听童年的雨声。
| 天地一弘 (2014-04-28 14:20:10) |
|
是啊，童心可爱！ |
| 木易石 (2014-04-28 21:49:40) |
|
有其母必有其女。分不出哪个是牧笛，哪个是Anmy写的了。 |
| 海云 (2014-04-29 12:49:36) |
|
木耳真是从木头上长出来的？！那为什么有黑木耳又有白木耳（银耳）之分呢？以后吃木耳，都会想起你这篇的。 |
| anmy (2014-04-29 15:03:25) |
|
透过童心看世界，发现世界的美好 |
| anmy (2014-04-29 15:05:09) |
|
呵呵，谢谢木老师关注。孩儿写的娘写的都欢迎您批评 |
| anmy (2014-04-29 15:19:16) |
|
不管是黑木耳还是银耳同属于本耳科真菌植物，都生长的腐木上。小时候家里木头野生的都是黑木耳。银耳野生的比较少，据说它需要生长在一种叫做栎树的腐树上才可以。不过现在二者基本都是养殖的了。棉籽皮、木屑等材料都可以做培养基。大陆黑木耳东北森林里出产的最好。银耳据说有个叫做古田的地方出产的不错。营养好，可常吃哈。 |
| 抱峰 (2014-05-01 21:33:41) |
|
奇思妙想，很好！木頭的耳朵！ 有感於作者的想象力，為精品。問安！常吃常品味！ |
| 黎玉萍 (2014-05-04 00:47:43) |
|
长在木头上的耳朵，在听，听无声的年轮滚过岁月，碾皱光滑的脸庞。 |
