疾病在步步紧逼，攻占原本不属于它的城池。
2001年，54岁的母亲被查出了糖尿病。2008年，61岁的母亲因中风而右侧偏瘫，右手基本废弃、右脚走路蹒跚。2013年8月8日，右侧股骨颈骨折。入院，两月余。终因身体条件差、糖尿病导致营养状况不达标，医生奉劝最好不手术，无奈回家，终日卧床，生活无法自理。
一个原本健硕饱满的、终日在田里劳作的农妇瘦成了病床上单薄的“纸人”，皮肤松弛、肋骨条条。
66岁的母亲，经常被孩子们错觉为86岁。因为疾病的消磨，让她66岁的年纪，有了86岁甚至更老的身体。母亲呻吟，甚至是嚎啕，把疾病的信号放大到无穷大，声声如裂帛，感觉有一把钢锯，无情地锯着我的心。陪伴她左右时，我常常在睡梦中惊醒，心扑通扑通乱跳。却要佯装笑脸，将声音放轻柔——没事儿没事儿，你会站起来，我们一起去赶集上店，看街上的风景和人……
对于母亲来说不置换股骨头，能够站起来的可能性是微乎其微了。如果手术，面临的可能是术后的并发症甚至是危及生命；如果不手术，面临的是长久的卧床，与长期卧床带来的血流不畅，甚至是心肺衰竭或者是坠心症。两可选择，其实是无可选择。每一种选择，都充满凶险，前途未卜。每一种选择都让人不寒而栗。
床上的日月，将痛苦延展到成箔，包裹着空气、空间。每一个卧床的日子，都让母亲烦躁不安，脾气暴躁。爆发之后又是无限的疲惫，浑身的肌肉酸痛僵硬。我们姊妹四个轮流陪床，大家都及时擦洗及时给母亲翻身，还好，大热的天也没有长褥疮。褥疮是久久卧床不通风皮肤的腐败症，是皮肤对职责的一种逃离。定时翻身，定时擦洗，清爽一些的皮肤才会坚守岗位。
从来没有意识到，能够自主翻身、自由运动，自己进食、自主大小便就是一种幸福。原来，最本能的撒拉，居然都是一件幸福的事。骨折的母亲，小便滞留，只能靠导管导尿，大便则失禁，一段时间会便秘，用了开塞露之后又会一天到晚不断拉撒，往往是刚刚清洁完又须再一次清洁。最多的时候我一夜不眠，换十八次尿片。
是什么让她忘记了自己的本能，让有经验的大夫也不明就里。
这多舛的宿命，让母亲不能安睡。也让我荆棘在背芒刺在喉。心情惴惴，如铅块压顶无法释怀。
听母亲轻轻鼾声，觉得这是这个世界上最无尚的音乐，悦耳且让人舒展。
今夜，2013年10月16日凌晨，这个世界都睡了，我在母亲的病榻前守候。原本不是我陪床的时间，由于请了一个江湖郎中，说母亲的骨伤能够长好，只须牵引、用药，一昼夜。60余日静待手术不曾关注的断的关节早已错位，将病腿五花大绑固定于重物（写字台），人成了服刑的囚徒，动弹不得。阵阵受伤的野兽般的嚎叫，让人心碎。作为长女的我，不放心弟妹们，决意亲自守候。母亲无数次握紧拳头、无数次汗珠滚落，我只能柔声安抚让母亲坠入睡眠的怀抱。母亲，睡眠的领地里没有疼痛这个词，愿你今夜在梦里自如行走，哪怕让时光倒流，回到你吃苦受累的年轻岁月。
22岁的你嫁给28岁的父亲，父亲是孤儿，父母双亡，结婚时甚至连一床新棉被都买不起。当然，那时一个什么都要凭票的物质匮乏的年代，做教师的父亲没有积蓄，你和我的外婆疼惜这个从小就孤苦无依的青年。于是，经人说合，毅然决然地嫁给了我的父亲。
疾病给了你诸多不幸，然而从某种意义上来说，你又是幸福的。父亲毕业于某名牌师大，从专科学校退休。而你高小未曾毕业，大字识不了一斗。但是父亲感念你当年的不弃，所以对你疼爱有加，那种发自深心的疼爱之情，可以说是一种溺爱，像对不谙世事的孩童一样的疼爱。
所有的家务活，一日三餐，浆洗衣裳，饮食起居，种种琐碎，父亲一肩挑，连洗脚剪指甲这样比较个人的活儿也替了你。心无旁骛地为你鞍前马后、历经苦难却乐观向上的父亲，比你年迈六岁的父亲，选择了默默付出。
这里说一个十斤酒的故事吧：
为了给半身不遂的你促进循环，父亲每日拿姜片蘸着温热的高度白酒给你刮身体，从手指到手臂、从肩膀到脊背，一片片薄薄的姜片，如同爱的金箔，抚过需要照拂的躯体。多少个不眠的夜里，父亲手拈姜片，刮痧一样刮过母亲孱弱的身体，企图用爱的温度，重新激活母亲的神经回路、激活母亲生命的活力。十斤高度白酒一段时间就消耗殆尽了。点点滴滴的酒精与姜片合谋，演绎的是爱的箴言，和朴素的爱情童话。
父亲说，他们二人的结合就是媒妁之言，爱情的成分少亲情的成分多。如果岁月的历练，能够将亲情演绎得不离不弃，肯为另一半日复一日做着如此琐碎的事，这样的亲情实在是纯金的爱情。
我常常跟我的另一半感叹，如果有朝一日，我成了母亲这个样子，我希望他能够像我父亲一样，他幽幽地叹口气说，我能做到父亲的样子，但是却不希望你将来是母亲这样子。
是的，母亲，我一定不能像你一样，如果时光倒流，我也一定不会让你变成这一个样子。
后悔了，后悔当年为了心疼你凌晨三点去扫大街，而让你辞职。你的天地是在乡下的田地里，几亩玉米或者是小麦，把你累得如马牛一般，却长势茂盛，四个孩子也被你喂养得茁壮成长。后来，全家人随着父亲农转非，你把田地交付出去进了城，结果发现城里没有你合适的工作，在纸箱厂加工过板材在环卫局清扫过马路，这些劳碌的工作薪水低强度大，让你疲惫也让孩子们心疼。随着孩子们陆续参加工作，经济条件改善了，大家一致决定让你回家享清福。当时不懂的是，当年干农活让你出力很大，食量也大，停止劳动的你胃口依然不减，于是一米六多的个子，体重骤然增加到90公斤，肥硕的身体成了糖尿病最好的温床，才过上几天好日子的你，不得不重新回到那种吃糠咽菜的生活。糖尿病要清淡饮食，尽量少荤腥，还要你吃那些当年一度吃够了的粗粮野菜。生活就是这样奇怪，转了一圈。又回到从前。
而这个从前，却又不是以前的那个从前！
在美味面前你倍感失落。偶尔也犯忌吃一点甜食，又被家人严厉指责。每日扎破手指查血糖指标，算计着注射多少个单位的胰岛素。糖尿病这个减肥大王很快就发挥了它的威严，母亲默默地瘦了下去。一个又一个并发症排闼而来，让人无法接应。
守着你，和你絮叨着田里的收成，邻家的闲事儿。你黯淡的眼神才会亮一下。厌倦了病榻的生活之后你开始厌倦人世，牢骚着不如早早离开。
可是母亲，尽管你行动不便，可是每一次我去上班，你都要用尚能自如的左手与我紧紧相握，用含糊的语言叮嘱我路上小心，尽管不到二十分钟的路程，你总是不忘叮嘱。你的孩子们，还有疼惜你的老伴儿，不都是你的牵挂吗？难道你真的舍得离开我们？
人生无常，我从不相信未来——唯有当下才是不二法门。你手的温度，让我心暖也让我心疼。你在，我们就是有妈的孩子，而不是随手可弃的小草。这篇文章成于那些伴你病榻前不眠的日子，苦涩的文字没有往日的风花雪月，唯有灵魂的颤栗。如今字字敲进键盘，还是湿了眼睫。
愿母亲，平安度过一个又一个有爱的春秋。你是我心灵的被子。
| Amoy (2014-04-21 13:26:52) |
|
读完全文既难过又感怀。母亲这般受病痛折磨，生活的质量可想而知，父亲和子女们照顾的疲累和无奈让人无法言表。但愿母亲能慢慢康复，但愿一家人能长长久久永相随！ |
| 天地一弘 (2014-04-21 13:53:28) |
|
读文章，那沉沉的母爱越过心头，让我们有了无限温暖，母亲，是心灵的被子。 |
| 捷润 (2014-04-21 14:59:36) |
|
出色的文字，绝佳的题目。 |
| 木易石 (2014-04-21 15:40:30) |
|
爱母慈父， 才女至孝。 |
| 予微 (2014-04-22 04:08:39) |
|
看得我心揪着痛！至亲的人受病痛煎熬，却无法替代，那种无奈，那种心碎，无法形容。 父亲女儿的毅力耐力爱心细心都让人感动！母亲的坚强忍耐，也是牵挂着，深明有妈的孩子是个宝！ |
| 阿朵 (2014-04-22 18:29:42) |
|
非常非常感动！ 这些家事其实在每个家庭都或多或少的演绎着，能用文字表达出来，是一种升华。 |
| 海云 (2014-04-23 14:16:49) |
|
真情感人的好文字！忍不住说一句：Anmy的文字功底很不错。 |
| Sujuan (2014-04-23 23:30:36) |
|
Anmy： 看到你母亲的痛苦，我深表同情。下面是我建议：疼痛一定要控制。可以用吗啡类的止痛药。便秘要预防，美国用Senna和大便软化剂colace.要每天都吃，剂量调整到每一二天都排便又不拉稀。国内不知有无自动减压的气垫床？如果有应该买一个。会阴部皮肤要用氧化锌或凡士林软膏保护以防破裂形成压疮。如果疼痛不适可以控制，心情就会好很多，也可以让她起床坐在轮椅上，出去晒晒太阳。我的病人与您母亲状况相似，可许多人照样活得有质量。为她祷告，求上帝赐她力量，在艰难困苦中仍有平安喜乐！谢谢分享，好文笔，欣赏了！ |
| Sujuan (2014-04-23 16:09:26) |
|
开塞露要避免长期使用。治标不治本！很痛苦。便秘要预防为主。除了上面的药物，地瓜南瓜都是极好的解秘食物。美国用加热的李子汁（prune juice),但甜分过高。中药潘泻叶煮水的成份就是Senna. 用了开塞露后一直拉是因为上面的粪便没有排除干净。开塞露只在局部作工。便秘过久会变肠Impaction 就拉稀了。 |
| anmy (2014-04-25 06:55:35) |
|
母亲是我生命中深沉的底色，让我在云淡风轻风花雪月之中知道另一个侧面。累，也学会咀嚼痛里面的甜。 |
| anmy (2014-04-25 13:06:07) |
|
愿母爱恒久，给我们温暖的依偎。 |
| anmy (2014-04-25 13:06:53) |
| anmy (2014-04-25 13:08:56) |
|
只能是尽己所能，做得好一些。只是老人有些苦痛无法替代。感之于心，痛之于魂。 |
| anmy (2014-04-25 13:12:27) |
|
曾经以为父母坚强，从未想过他们会苍老，会在不确定的未来被岁月收去。面对病痛，那份心灵上被逼迫的捉襟见肘的痛感，无以言表。谢谢予微理解，谢谢~年过不惑，却未不惑过…… |
| anmy (2014-04-25 13:14:03) |
|
不眠的夜晚，在母亲的榻前，倾诉这些文字，或许是给自己注射一针安慰剂。谢谢阿朵光临~ |
| anmy (2014-04-25 13:16:24) |
|
海云姐姐，我把文轩推荐给好几个朋友，他们都喜欢您这片缤纷的园子，格调高雅，文字深邃多思，读者层次高。说起文字功底，姐姐你才是我的师傅，向您和文轩的朋友们学习。谢谢您！ |
| anmy (2014-04-25 13:25:54) |
|
看到 Sujuan的留言，恍如迷途的船只找到璀璨灯塔。因为医疗知识的匮乏，常常面对母亲的病痛感到无奈。这下终于找到方向了。感谢 Sujuan热诚帮助。母亲股骨颈那里基本痛感没太有了，她因为血栓右手臂无法自主活动，所以经常痛。我从网上看了似乎是肩手综合征。晚上需要经常起来帮她活动右手臂。 |
| 予微 (2014-04-26 05:03:27) |
|
我是“四十始惑，五十认命”。曾经痛过，倍感无力。 |
| 莫那鲁道 (2014-05-04 02:01:21) |
|
好美的文字，细节很精细，感情的表达和控制都很好，学习。 |