汽车的诞生是现代文明的标志之一，汽车可以在大街小巷各种路况下自由行驶，给人类的交通和旅行带来了 很大的方便。对车轮上的国家美国来说，汽车更是生活必需品。哪里的人们是不是对发明汽车的先驱充满谢意呢？如果这个先驱指的是给他们带来廉价家庭汽车的亨利·福特，那答案是肯定的；如果指的是乔治·赛尔登，那答案就不那么肯定了。
赛尔登1846年出生在克拉克森镇，离罗切斯特市16英里。他的父亲是个废奴主义者，参与了1856年共和党的组建工作，1857年被选为纽约州的副州长。老赛尔登是当时著名的律师，担任过美国女权主义第一人苏珊·安东尼的辩护人。要不是他拒绝接受提名，老赛尔登就是林肯第二任的副总统，并成为林肯被刺后的美国总统。
乔治·赛尔登积极参加了美国南北战争。在美国内战中，因为喜欢马，他参加了联邦第六骑兵团，但被分配了一匹报复心强和危险的马，他要求长官换马，却被告知马匹短缺。他一走近自己的马，马就踢他，没有踢到他的肋骨就情绪低落，时不时地咬人和跑开。和这样的伙伴战斗，赛尔登根本无暇顾及叛军的子弹。最后马和人出了事故，在赛尔登骑乘时这个畜生直接将脑袋撞到了树上自杀了。他在撞树的刹那跳下马，他的敏捷救了自己一命。从此他就产生了恐马症，但马车是当时主要的公路交通工具，无马寸步难行。战后，他就研究无马旅行。
内战前他在罗切斯特大学短暂学习过，战后进入耶鲁学习科学。年轻的赛尔登是个鼓捣小东西，有机械天赋，但他的父亲希望他继成衣钵学法律。几年后他被父亲逼回罗切斯特学习法律，1871年成为纽约的注册律师，专利法包含自然科学和发明，所以他进入这一行业，到1878年，他已经成立了自己的律所。
很快他就专心研究路面机动车项目。他读了能发现的所有资料。半个世纪前笨重的蒸汽机车已经在英国和美国出现，英国有街上走的火车，但笨重丑陋，蒸汽驱动，好几个专业工程师开车。在赛尔登看来，主要问题是找到一个新的和轻型的发动机驱动带轮的车厢。他的创意是设计重量轻的自我驱动的有很大续航半径的车辆，并且要一个普通人而不是熟练的专业工程师就能开。
他开始也用蒸汽机车实验，后来发现蒸汽发动机太大，不能达到他的设计要求。他转向新兴的内燃发动机，
1876年，美国为庆祝立国100周年在费城举办了百年展览会，赛尔登参加了，展示自己发明的制造桶箍的机器，这给了他观摩学习最新完美发动机的机会。巨型的发动机是当时的主流，笨重、吵闹，动力源是蒸汽和煤气。1160磅的双循环的布雷顿发动机也在参展了，虽然大，但是驱动路面机车的是首选，赛尔登仔细看了该发动机的设计。
当时一种内燃机车在美国出现了，那就是布雷顿发动机，得到了广泛的好感和关注，赛尔登研究了这款机器。他又发现这款发动机不适合，因为和蒸汽发动机一样庞大、沉重，输出功率太小。但他看到了提高功效的可能。值得注意的是布雷顿发动机是柴油发动机的前身。不是今天的常见的火花点燃爆炸发动机，是不断压缩引燃类发动机。
赛尔登开始对布雷顿发动机做大幅度的改进，这些改进在现在的汽车中还在用。他做了大量的改进试验，他将曲柄箱整合进发动机，使之成为一体，这样就使得他可以提出笨重的座板、往复式部件和步进梁，减省了布雷顿发动机的体积和重量。通过使用短行程的小活塞，使得速度补偿活塞头部分空间成为可能。发动机加上附件总重量达到每制动马力不到200磅，布雷顿最轻的设计也超过800磅，每分钟转速500，当时最好的内燃机转速还不到250转。他发明了可以装进双轮单座轻型马车大小车厢的发动机。这些工作被不断的资金短缺打断，最后完成后，他兴奋地对技师说，我们打造了一种新动力。
他将自己改进的发动机与其他汽车基础构成部分组合到一起。赛尔登设计的汽车包括离合器、脚刹、消声器、前轮驱动，动力轴转动比驱动轮快。发动机有六个缸，三个动力缸和三个压缩缸，装备有一个空气压缩罐，空气进入动力缸，与液氢燃料混合，根据布雷顿原理燃烧。这些部件在当时都是公知的，但组合在一起就是创新和可专利的。这是车辆的重要变革，注定要引起交通革命。赛尔登奋斗的目标极大地影响到今天的生活。
赛尔登在1879申请了专利，他将自己的发明定名为：一种液氢燃料发动机驱动的改进的路面机车。在专利说明书中描述道：本人发明的目的是一种安全、简单、便宜的、重量轻的、易于操纵的、能够有足够动力爬上一般斜坡的公路机动车。到今天为止，使用蒸汽发动机驱动公路机动车面临的困难是锅炉、发动机、水、水罐加在一起的重量很大，复杂的装备需要调整适应复杂的公路状况，需要熟练工程师的参与以应对意外事故，不雅的机车外貌等等。本人成功地克服了这些困难，设计出了一种微缩版液氢燃料发动机，能够与部件配合运作，机动车的承载能力适于运输人或者货物，不需要熟练工程师和蒸汽锅炉、水、水箱、煤炭、和煤箱等等，极大地减少了机动车的重量，一般人只要受简单训练就能操作。
十九世纪末是人类历史上重大发明的黄金黄金时代，也是伟大的发明家辈出的时代，汽车技术领域也是如此。在美国，赛尔登独自奋斗，欧洲相关的发明活动却热情高涨。在赛尔登申请专利时，德国的尼古拉斯·奥特使用电火花点燃煤、汽油和空气混合物在气缸内爆炸的发动机，与现代汽车使用的发动机基本相同。在赛尔登申请专利几年后欧洲的科学家从蒸汽机转向内燃机。本茨和戴姆勒用奥特发动机在德国实验成功，法国制造商上演了汽油机车和蒸汽机车的竞赛，最后赢了蒸汽机。法国人还画出了内燃机动车的草图。
赛尔登专利申请书上的一个见证人就是后来柯达的创始人乔治·伊斯曼。此人后来享誉全球，当时他还是赛尔登办公室同楼公司的一个不知名的雇员，他当时萌生了让每个人接触照相机的创意，与赛尔登有共同语言，臭味相投。
为了开发发明成果，商品化汽车，必须获得资本，赛尔登努力去做，他找到了一个杰出和富有的制造商，努力吸引他的兴趣，希望募集到5000美元制造全尺寸模型，制造商说他疯了，赛尔登反唇相讥对方顽固不化，最后关系破裂了。几年后，经过努力，赛尔登引起六个不同的企业主的兴趣，但一个突然死了，另一个破产了，第三个生病住院了，第四个遇到意外事故去世了，看到这种情况，其他两个也临阵退缩，改变了主意。很多美国人崇洋媚外，更愿意向欧洲发明人了解技术，直到德国和法国企业制造商研究出来后，最后才证明了汽油车的优势，美国制造商才开始认真考虑汽车相对于当时流行的蒸汽车和电车的优势。
有一段时间，美国企业界突然普遍相信蓄电池可以解决无马公路交通问题，但赛尔登坚信自己选择的路没错。他相信有一天技术有一天会向自己的创意发展，汽车的春天总会到来。他不希望到那一天自己的专利失效收不到任何回报，所以决定拖延专利审查。
赛尔登不希望授权，他不断修改使得专利申请处在悬停状态，总在法定的两年时间内提出新的修改意见。
赛尔登专利在专利局开始了冗长的等待，在此后的16年5个月零2天中不断修改和答辩。赛尔登因此被批评钻法律的空子，但这在当时是司空见惯的操作策略。
在19世纪，美国专利法是真正的滥用的丛林，1836年的专利法案没有规定申请人对专利局审查意见的答辩期。1870年限定为两年来修改和完善，但这两年可以无限更新。赛尔登一申请专利就使用每一种合法的策略拖延授权，到了1894年底，美国专利局发现自己有50507件拖延的专利申请。12000件悬停了两年以上，5件，包括赛尔登的专利，已经超过了15年。
被激怒的专利局行政长官命令在1895年4月，所有这些专利的申请人必须解释为什么自己的专利申请悬停，否则就拒绝授权。这个命令起了效果，在当年将专利悬案减少到了6859件，但赛尔登的专利安然悬停。在1879年，还没有人看到汽车的曙光，如果赛尔登预见到汽车产业最后的发展故意迟延他的专利的授权，直到汽车的需求出现，那他的眼光也够长远的。
赛尔登被很多技术历史学者苛评，说他是“系统和故意拖延战术的完美大师“，”拖延王子“，并非虚言。专利局给赛尔登的审查意见只用一个月或者更少，但赛尔登的每个答复都等足24个月，也就算是730天。他的解释是自己在努力找资金制造自己的发明产品，但每每无功而返，证据证明他努力做了。
在这期间，他将原专利申请的19个权利要求项修改了个遍，跟上了最新的技术变革步伐。总起来说，赛尔登修改了100多处。专利悬停了16年多，其中专利局积极处理占了7个月，赛尔登答辩和支付最后的审查费花了15年零11个月。1895年11月5日，赛尔登的专利授权了，专利号：549。160。与当时一个新杂志的同月诞生，杂志名字叫”无马时代“。
赛尔登专利出生了，但开始时没人关注，意兴阑然。汽车制造商亚历山大·温顿支付了赛尔登25美元，保留了90天制造专利车的选择权。但这个选择权一直没有生效。
命运总在不经意间惠顾。1899年2月的一场暴风雪带来的。律师和金融家威廉 柯林斯 惠特尼闷闷不乐地从他的大厦的一扇窗户看着茫茫不停的暴风雪。一座座雪堆使得交通瘫痪了，只有新引进的电动小马车可以在雪封的马路上行走。
这场雪很大，很多人都不会忘记，但这场暴风雪将对刚刚诞生的机动车的发展起到长远的影响。将勾起美国专利系统编年史上最重要的一件诉讼争斗。作为产业发展的强大的领军人物，惠特尼被电动小马车穿越漂流的雪堆的风姿深深吸引了。雪还没化，他就迫不及待地和合伙人汤姆斯 赖安购买了那家电动小马车企业，艾萨克 赖斯电动车公司。惠特尼的计划非常庞大，在他的支持下，电动车公司宣称将在美国主要城市投放12000辆电动出租车，下一步就是找到能接受如此大订单的制造企业。
1899年，惠特尼到康乃迪克州哈特福特市见当时著名的量产机动车的克罗内尔 蒲伯，他持有的哥伦比亚自行车享誉全美。他同时也见到了蒲伯的助手乔治 戴。两人很快发现了两人的共同点：对汽油驱动的机车的厌恶和对电力未来的无限信仰。很快就撇开了订单的事，惠特尼建议蒲伯的公司与电动车公司合并，主抓生产制造，就用著名的哥伦比亚商标，成立哥伦比亚机动车公司。惠特尼是第一个是使用持股公司作为金融运作的人，他以此控制了全美的公用系统和公共交通系统。
在惠特尼的计划中，电动车公司将成为很多下属分公司的持股企业，通过当地的下属公司运行纽约、波斯顿、费城、芝加哥等城市的电动出租车。
作为白手起家的百万富翁和克利夫兰总统时期的海军部长，惠特尼精明无比，结合当时并购企业的经验，他询问是否有挡住他计划的基础专利。年轻的专利专家赫尔曼 康兹是蒲伯的员工，马上递交了一份三页的专利名单，包括蒸汽、电力和汽油驱动的机车。三年来他一直纠缠蒲伯的管理者，提醒名单上的一个专利，坚持说蒲伯的汽车试验侵犯了这个专利，管理层对他的热情的提醒充耳不闻。
但惠特尼不同，他渴望了解更多讨厌的赛尔登专利的信息。蒲伯公司的发明家马克西姆坚持赛尔登专利勾画的发动机完全不实用，是一个笑话。康兹坚持专利措辞决定了专利的保护范围，赛尔登专利覆盖了汽油机车的所有部件组合。
当时全美百多个后院和几十家小型汽车组装工厂组装的每一个汽油机车都摆脱不了赛尔登的专利。马克西姆认为不必乱想，如果康兹是对的，那就可怕到不必相信了。但这与惠特尼的电动车计划有什么关系，答案是一点都没有，几年前惠特尼被一个纸制品专利弄得灰头土脸，使得他对专利持谨慎审查的态度。宁可信其有不可信其无。他问：谁是赛尔登？
当惠特尼了解到其他五个华尔街投机家正在计划用25万美元购买赛尔登专利时，他决定出手。赛尔登接受了惠特尼的要约，因为他不愿将专利交给投机者，希望转让给制造企业。1899年11月，在专利有效期剩下13年时，赛尔登将自己的专利独家许可给蒲伯和惠特尼的公司，每台机车要15美元许可费，保底许可费每年5000美元。
虽然惠特尼希望将电作为机车的动力，但最后还是认识到大众对电动汽车不感兴趣。为了找到新利源，他想到了赛尔登专利，也许蓬勃发展的汽车行业可以为他们提供足够的许可费。当收取许可费的风言风语到处传播时，汽车制造企业都打了个冷战，电动车公司虽然衰弱了，但有了赛尔登专利，在诉讼中也是劲敌。无马时代月刊将电动车公司称为，铅出租车托拉斯，因为惠特尼控制了生产铅酸蓄电池的蓄电池公司，该公司为电动车公司提供电池。建议企业企业不理这个托拉斯的威胁。
杂志称惠特尼的团队风格怪异，假如他们还留有一点点自尊心，他们就退休，将场地留给风华正茂的汽车制造企业。惠特尼不理睬这些建议，他的律师开始攻击。1900年6月，汽车的领先制造企业都收到了惠特尼公司代理律师的函件。“我们的客户通知我们你正在制造和推广销售赛尔登专利覆盖的机车，我们通知你这是侵权行为，要求你立即停止侵权并立即向专利权人提供适当补偿“。一个月后，法律行动开始了，目标是特选的零部件的制造商水牛汽油发动机公司、最大的汽车制造商温顿机车公司。同时还选择了两个没有应诉能力的公司起诉，其中一个公司实际上只是两个在自己家后院组装汽车的年轻人。
还有一个诉讼针对纽约进口欧洲汽车的进口企业，这样就堵塞了所有企业行业的通道。
关于诉讼的新闻报道都是同情制造企业的声音，表达五被告以及其他潜在被告的愤怒和不满。一开始舆论就对惠特尼团伙不利，在大众眼里他们就是金融幽灵和产业垄断者。这样赛尔登发现自己被划归掠夺成性、垄断贪婪和不负责任团伙的一员。
1902年秋天，温顿公司的诉讼费不断攀升，账户迅速萎缩，此时又传来七个制造商已经申请赛尔登专利的许可，战斗意志瞬间崩溃，开始秘密与电动汽车公司谈判和解。电动汽车公司的董事长现在是乔治 戴，要求对每辆汽车征收5%的专利税，温顿认为太高了。同时，两个底特律的制造商，认为最好的方式就是联合行动，在他们的坚持下成立了一个10家汽车制造商组成的联盟，建议赛尔登团伙只收取0.5%的许可费，威胁如果不答应他们的建议就支持温顿抗辩到底。
态度缓和的戴和制造联盟谈判开始了，在1903年5月非正式会议上达到了高潮。在开车去惠特尼豪华大厦的路上，制造联盟5人代表团选马萨诸塞州的卡特勒为发言人。每当惠特尼和他的律师团让对方相互磋商建议新提出的条件时，科特勒就一次次重复事先商量好的措辞，他举着潦草记录发言的破损信封，用新英格兰口音一板一眼地念到：我们将支付百分之一点二五的许可费，产业联盟决定谁被该专利诉讼，谁被许可使用该专利，这就是我们的条件。声音低沉，带着鼻音。同时，其他人正襟危坐，一言不发。世故圆滑的惠特尼马上意识到他遇到了自己的对手，只好认输。
1903年3月5日，授权汽车制造商联盟（以下简称“联盟”）成立，有十个成员，包括电动车公司和温顿公司，戴被任命为总管。0.5%给电动车公司，0.5%给联盟，剩下的0.25%给发明人赛尔登。出于不可披露的原因，在三个月前的一份协议中，赛尔登同意将自己一般的许可费支付了积极进取的乔治 戴。
当时美国公共广播公司有一个节目，由一个富有的医师和他的技师从西海岸的旧金山开着温顿的汽车一路开到东海岸的纽约。经过63天的艰难跋涉，他们成功了，温顿汽车销量大涨，联盟的前途一片光明。
联盟出版了年度使用手册，包括联盟企业的不同车型说明。1908年的手册中的声明写到：在70年代早期，乔治·赛尔登做公路旅行实验，最后设计了一款内燃发动机并于1879年5月申请了专利。这比德国本茨和戴姆勒的汽车早了5年。美国专利局授予赛尔登的专利号是549,160，授权日是1895年11月5日，授权17年的排他权，包括制造、销售和使用他的发明。该专利覆盖范围很广，所有汽油机车都包括在内。主要制造商和进口商在全面调查后确信该专利有效，已经获得了该专利的许可， 成立了授权汽车制造商联盟，以保护自己的权利和经销商及产品使用者的权利。联盟成员持有包括上述权利在内的400多项专利， 防止被使用专利汽车改进却不顾及别人权利的人侵权。联盟的制造商和进口商都完全独立运营，保持自由竞争，相互之间没有联盟关系，成员间唯一的联系纽带就是对专利的认同，坚信这种认同是自己的产品购买者免除侵权使用技术先驱专利技术诉讼威胁的保障。
依靠赛尔登专利，授权汽车制造商联盟聚敛了大量财富，许可费高到不能再高，专利产品成倍增长，许可费滚滚流动。最兴旺时，授权汽车制造商联盟的被授权企业占汽车制造企业总数的87%，这些企业在美国企业产量的90%以上。1910年被许可人包括几十家制造商，一些许可费被作为红利返回给被许可的制造企业。总共收到200万美元，赛尔登个人收到十分之一。联盟外是一小群被称为独立分子的制造商，其中就有福特。
1863年，亨利·福特出生在美国一个普通的农民家庭。1882年，年轻的他进入底特律爱迪生照明公司担任工程师，"汽车之父"和"电灯之父"由此结缘。
或出于天生的敏锐，或得益于公司的创新氛围，从1893年开始，福特开始试制汽车。1896年6月4日，福特终于发动了自己借钱买零件拼凑的汽车。当时，为了把停在工棚里的汽车开出门，福特竟然用大铁锤打掉门框，拆墙出门。路上，福特的朋友毕夏在前边用自行车开道，福特驾车开遍了底特律的大街小巷。
1898年，当时正在研究如何通过蓄电池发动电动车的爱迪生鼓励福特："你的车比电动车好，它自己提供动力。不要放弃梦想，汽车的构想非常优越。"除了爱迪生，当时的底特律市长梅伯利也非常支持福特，并发给他第一张美国驾照。1899年，福特向爱迪生辞去了总机械师的职务，开始了自己的造车之旅。
联盟没有和特立独行的底特律的亨利福特处理好关系。福特至少两次申请赛尔登专利许可，1903年夏天，他的便宜的汽车就要生产了。联盟对福特说：在申请会员认证前，先回去制造一些汽车讨个名声。他们将福特的工厂看做装配车间，当时业内很多人都这么认为。
实际上这个决定实际有当时联盟主席史密斯的私心有关，他是奥兹公司的财物处长，该公司生产的汽车出厂价650美元，而当时福特A型车的市场报价只有750美元，史密斯显然不希望市场上出现强有力的对手。
福特资金即将耗尽，第三次找到联盟，史密斯发出了最后通牒，联盟准备许可给福特赛尔登专利，条件是他的汽车出厂价1000美元，每年只能生产1万辆。福特汽车公司的秘书后来成为著名参议员的考森斯认为太过分了，他当场咆哮道“赛尔登可以带上他的专利，随它下地狱去！“所有眼睛都转向亨利福特。斗志旺盛的福特坐在一张斜靠在墙上的椅子上，火上浇油：”考森斯已经回答了你们！“
”你的人是傻瓜：，史密斯回答说，“赛尔登帮会让你倒闭破产。”考森斯哈哈大笑，福特站起来指着史密斯说：“让他们试一试，他挑的事。”
福特仍然决定生产和销售汽车，并宣称无意支付专利使用费，而该专利也公平，首先赛尔登描述的汽车组装起来也走不了。A.L.A.M. 在第一时间起诉了福特。戏剧性的是，福特，这个没怎么受过教育、讲话直率的中西部美国人，对抗整个汽车业和华尔街一些强有力的利益集团，受到了公众的拥戴。使得福特名声大震。
联盟开始在媒体上打警告广告，告诫人们不要购买未经赛尔登专利授权的汽车，授权的汽车都在仪表板或者门芯板上有个小铜牌，如果没有小铜牌，就可能面临侵权诉讼。作为未经授权汽车制造企业的领头羊，也购买整页的广告，有时候就在对面的版位上。福特意识到了联盟诉讼可能带来巨大的宣传价值，就宣称假如联盟诉讼自己来帮助推广福特品牌，他就给这个托拉斯一千美元。
1903年秋天到了，新生的产业都摒心静气地关注着摆好阵势准备厮打的双方。其他未获授权汽车企业都表示中立。被福特广告刺激了的联盟决定诉讼解决。
1903年电动车公司和赛尔登作为共同诉讼在纽约州起诉福特及其纽约的代理商侵权。为了达到最好效果，诉讼一开始就充满火药味，新成立的联盟希望吓跑未获授权汽车制造商的客户，报纸上的广告标题就是：“不要买车买来诉讼”，福特的对策是保证赔偿客户被诉讼的损失。
汽车业界希望一场彻底的对决来维持行业的持续稳定发展，福特也决定不庭外和解。其他四个诉讼接踵而至，被告分别是福特车的买主，一家新的福特车代理公司，在美国销售自己品牌汽车的法国庞阿尔雷诺汽车公司，以及一家总部在巴黎向美国推销法国庞阿尔雷诺汽车的荷兰公司。虽然法国车1902年在美国只售出了265辆，但为了堵上所有漏洞，惠特尼帮还是将法国公司及其代理送上了法庭。
为了方便审判，五个诉讼被分成两个共同诉讼案审判，一个是三个福特相关诉讼，一个是两个法国车诉讼。1913年之前专利诉讼不公开，证人在律师事务所、宾馆或者其他地方被法官或者是公证人质询。无法有效排除外界干扰，这种有缺陷的系统必然难以避免拖延和昂贵的争斗，但媒体也很难写出精彩的报道。鉴于数量庞大，原告要求两案单独取证，结果就是赛尔登案惊人的文件量，有14000多页，包括500万多字。这在今天的研究者来说hi早期汽车历史中重要史料库。
双方都动用了最强大的律师团队。福特的应诉律师是60岁的不知疲倦的底特律律师帕克，他是中西部人，胡子花白混乱，带着惠特曼风格的宽边帽，衣服褶皱起伏，与对方华尔街的奶油律师团队形成鲜明对比。当赛尔登出场作证时，气氛达到高潮。赛尔登是著名律师，与帕尔经常冲突，使得气氛非常紧张。赛尔登在领带的结上戴着一个金领带夹，图案是他的专利草图，轮毂和车灯用小钻石做成，车身是蓝宝石。尽管双方的敌意无法掩饰，在结束作证后，赛尔登送了他的底特律同行一个同样的领带夹，说：一点心意。
联盟的明星证人来自欧洲，是苏格兰的专家克拉克，他为期两个月，预付款2万美元，还有其他津贴。他是受尊敬的发动机标准文本撰写人。事实证明克拉克的专业主要限于固定发动机，虽然在英国很多专利案件中作证，但在帕克的质证中显示出对美国专利法不了解。长达30万字记录的举证结束后，克拉克感伤地承认案件可能坏到他手上。
庭审的一个出彩部分就是案件中的专利原型车展示。赛尔登专利车有两个版本，一个在罗切斯特造，另一个在哈特福特造，两者非常不同，哈尔福特的要笨重丑陋得多。罗切斯特的那辆是在赛尔登的两个儿子监造的，体现了他1877年单气缸发动机的创意，但还有两个没有完成的气缸缸膛露出活塞。在车身旁钉上了极大地数字1877，表明这是原始创意，在他第一个专利申请前两年。1905年造的车钉上了1877的牌子让被告很生气。
戴先生相信需要可以运行的样车，他秘密在哈特福特定制了一辆。比前一辆更有动力，这一辆需要空气压缩机的帮助才能启动。被告的律师认为只有公开测试才能发现赛尔登的这些车才能发现缺陷，所以迫使联盟在纽约的街上驾驶这两辆车。虽然最初同意了，但赛尔登帮后来违约了，坚持说纽约交通规则禁止这种展示。于是这两辆车被运过哈德逊河到一个新泽西州的一个跑道上演示。赫特福特模型车表现较好，这是可以理解的，因为结合了很多赛尔登发明是没有的特性，例如变速齿轮、水套发动机和气压轮胎。
雨果 吉布森是一个英国机械工程师，实施联盟雇佣来驾驶模型车的。在作证时，他一直顾左右而言他，一会儿说自己是专家，一会儿又说是一个普通人。但帕克要求直接明确的回答时，他更是语无伦次。
1907年9月，联盟律师勉强同意在纽约街上运行专利模型车。这是公开展示，由吉布森驾驶，模型车吱嘎作响、气若游丝、堵塞窒息、过热、止步不前。
在实验中，赛尔登帮装备了电子打火，模型车的平均速度只有每小时7英里，最远走出了3450英尺。
1907 年，联盟方面坏事连连，先是11月推动力和总管56岁的戴在佛罗里达去世，12月电动车公司因为抵押负债350多万被破产接管，充满活力的惠特尼早就离开了队伍，已经在1904年因阑尾炎去世。
电动车公司的经济问题引发了一波联盟会员抵制许可费浪潮，麻烦越来越大。很多会员威胁离开联盟，除非降低许可费率。最后在1908年降到了1%。还有五分之一可以在季度末到期后15天内交齐。这使得有效的许可汇率降到0.8%。即使如此，还有不少企业完全拒绝缴纳，包括通用汽车的的创始人杜兰特，协会就通过诉讼迫使他们缴纳。
为什么福特对诉讼举重若轻而温顿公司发现不堪重负？答案是福特汽车的快速成长，另一个解释是福特发现与联盟打官司比缴纳专利费更划算。在1908年前，在联盟许可费率下降前，福特平均每辆车要缴纳12.50美元，但与联盟打官司每辆车只需要抽取6.8美元，节约了一半。到1908年，诉讼的第五个年头，大部分证据已经举证，但准备摘要的工作量很大，仍在进行。1909年中期，赛尔登已经收到了大约200万美元。该案堆积的证据可以装满两辆标准的运货车厢。
直到1913年新的程序引进前，在任命法官前很早，取证工作就必须完成，法官的选择也就是运气，经常决定于法庭排期日程。帕克怕碰上霍夫法官，因为他不是专利法官，但案子还真到了他的手里。
1909年3月28日，双方的律师聚到法庭参加最后的六天审讯。在原告律师开始辩论介绍赛尔登专利时，法官打断了他，谁告诉我液氢燃料发动机是什么？确实不懂技术。原告的策略很简单，就是强调赛尔登专利是基础、关键的专利，发动机类型并不重要。被告的律师帕克就累了，他花了很多时间普及基本常识，讲解技术发展历史，就显得冗长乏味。首先，赛尔登用一个动力代替另一个，然后将其他众所周知的部件组合起来，没有产生新的结果，这种组合不能授权专利，第二，专利的保护范围应该限定在特定的发动机，也就是布雷顿发动机。
听了双方的口头辩论，法官带着大量案卷补课去了，双方休息下来等他的判决，当年的9月，法官作出了判决，他完全同意原告的观点，强调赛尔登专利的保护范围，也认为赛尔登就是汽车费发明人。
法官认为赛尔登的窄专利非常基础，意义深远，覆盖了每一个石油驱动的现代汽车。此时，没有许可的制造商队伍乱作一团，很快暴乱开始了，一个制造商急急忙忙跑到联盟寻求专利许可，杜兰特与联盟和解，补交了一百万美元的许可费。裁定后授权汽车制造商联盟会员猛涨。
但顽固的福特拒绝让步，他举债上诉。给自己的经销商和媒体编辑发电报：“我们将战斗到底！”法官没有发销售禁令，但判处福特支付35万美元的的赔偿金。福特的唯一希望就是第二巡回上诉法院将有不同观点。上诉法庭由两个法官组成，其中的一位审判过多起重要的专利案件。帕克没有出庭，由年轻的律师参加审判，但当他了解到新的法官后很满意，终于等来了专利法官。
法国公司聘请的律师弗雷德里克 高特偶然间发现了克拉克最新的发动机专著，在口头答辩时，为被告方争取了胜算。他问对方的律师他们的案子是不是很大程度上基于克拉克的证词，在对方律师肯定后，他拿出了这本专著，问是否付钱给克拉克做证是因为他是这本标准专著的作者。
看到的对方逐渐进入圈套，好莱坞式的法庭情节开始了，高特拿出那本书，指着赛尔登的专利说：“让我们看看克拉克先生是怎么说它的。克拉克口袋里没有预付款，只有作者克拉克”，他停了一下制造气氛，“这个人花了六年时间都是他们的专家，但在他的书中，没有一个字提及赛尔登。”克拉克的书中点了现代汽车其他先驱的名。他认可戴姆勒是小型、高速、四缸发动机的贡献，完全忽略了赛尔登。
“没有关于汽车发动机或者汽车的书中有赛尔登的名字，”他说，“很难说整个科学世界包括克拉克错了，他们将汽车发动机的完善归功于戴姆勒，将汽车的发展归功于戴姆勒、奔驰和庞阿尔和勒瓦索尔。”说道赛尔登改进的布雷顿发动机，他引用克拉克的书：“没有人，不管怎么说，比布雷顿本人更大程度地改进了布雷顿发动机”。实际上，克拉克已经与此前法庭上的证词自相矛盾，承认赛尔登没有改进布雷顿发动机。
他尖锐指出：“法庭接受克拉克的证词还是著名科学家克拉克的理论？既然只有布雷顿改进了自己的发动机，那赛尔登改进了什么呢？”他接着谴责赛尔登专利是一个恶劣的美国专利系统滥用的个案：“赛尔登传奇，有一定程度的影响力，有钱、有名声、有天赋，就是缺乏事实基础。没有事实基础，当历史批判的矛头对准它时，传奇必定破灭。“
在六周的研究后，上诉法官采取了与原审法官不一样的观点。裁决说在说明书和权利要求中，赛尔登提出所有类型的液氢燃料压缩发动机都能用，保护范围太广，组合起来不能授予专利。
结论是权利要求缩小到只覆盖赛尔登对特定技术的贡献，也就是布雷顿发动机机车，被告使用的是奥特四冲程发动机，所以不侵权。
当时的汽车杂志写到：判决像晴天霹雳，完全出乎出场者的意料，判决宣告后空气都带电了，都呆若木鸡。当时，授权汽车制造商联盟的成员都聚集在麦迪逊广场花园的年度联盟汽车展会上。联盟勇敢地说将上诉到最高法院，但最后放弃了。实际上，他们反过来还邀请了福特，领导对抗联盟的人，参加联盟的酒会，在酒会上他赢得了一阵阵热烈的掌声和激动的欢呼。报纸描述为“爱的盛宴“。
赛尔登被要求对媒体评价，他说：“我进入这个行业向挣点小钱。我已经意外成功了，收入超出预期，我的专利只有一两年的生命了，这个判决没有严重后果。案件可能上诉到最高法院。”虽然他后来采取实用主义态度，但赛尔登私下也不无遗憾，在短暂的聚光灯下的辉煌后，他又回到了相对默默无闻的生活。
福特也没有从公众视线中淡出，而是扩大攻击范围，挑战整个专利系统 “我绝对相信自由竞争，坚信废除扼杀竞争的专利。”在1961年出版的一本名为《垄断车轮》书中，作者威廉·格林利夫写道，“通过赋予他的抗争挑战专利基本准则的意义，福特将一场精疲力竭疲惫的专利战争演变成一场一个人发起的争取无障碍机遇的战役。这在革新论的政治主张横扫全美的大环境中是强有力的主题。当时美国的社会民主主义仍然在小商人的希望和野心的滋养下。1911年，福特在上诉中赢得了赛尔登案，打碎了汽车行业的专利枷锁，摧毁了A.L.A.M.，也将自己推向了汽车行业领军人物的位置，预示着未来美国人将把亨利福特，而不是乔治·萨尔登，看做汽车的发明人。几乎所有的企业家都梦想拥有亨利·福特的成就。他并不是汽车的发明者，但他却是公认的"汽车之父"。后代人把他制造的福特T型车评为"世纪之车"，而他本人被《财富》杂志评为"20世纪商人"。
| lingyun (2014-03-19 04:23:05) |
|
一个经典专利维权案，往往伴随着曲折的维权历程。收获很多！ |