《忏悔的路》
文/夕林
二
阿牛又病了，住在人民医院里，我得去看他。只要我告诉你，我和阿牛的关系，你就明白我为啥去看他了。
我的小名叫阿庆，大名是林宝玉。从我的大名，你就看出来我生在富贵人家。我周围的孩子不是叫狗蛋、猫蛋，就是叫狗娃、猪娃，没人起这么金贵的名字。我家住在我们林家的老宅子里，里面雕梁画栋，富丽堂皇。后来搬进来姓马的和姓祝的。他们都是穷人，是政府派他们来瓜分我们家财产的。
我十来岁的时候还是块宝，啥事都不用管，啥心都不用操。凡事都有爷爷爸爸顶着，我就养成了少爷作风，把好吃的好玩的不当回事。街上的狗蛋、猫蛋、狗娃、猫娃骂我是地主狗崽子，都不跟我玩，要把我搞臭。只有临街的阿牛不嫌弃我，把我当人看。
你了解被人孤立是啥滋味吗？我整天像个孤魂野鬼一样，自己跟自己玩，自己跟自己说话，养成了自说自话的毛病。要不是阿牛把我罩在他的翅膀底下，我可能就进了疯人院了。阿牛不光接纳了我，还收编了其他几个出身不好的，又加上几个出身好的游离分子，把我们组织成童子军。从那以后，我们人多势众。那些狗呀猫呀蛋呀的，就不敢欺负我们了。
我给人当跟班，是从小落下的毛病。如今大半辈子过去了，在我心里，我还是阿牛的跟班，尽管我没有给他打过一天工。我时常想，我上辈子一定是阿牛的主人，这辈子我做牛做马，来报答上辈子欠他的。佛经上说，因果报应，轮回往复。我信！
阿牛家里原来很穷，十四五岁就辍了学，天天在庄稼地里扑腾。我以为他会跟他老爷、爷爷、爸爸一样，做一辈子农民。也不知道发生了什么事，才几年不在一起，阿牛突然变了，知道怎么做人了。像鸟儿，我们还在窝里等食吃的时候，阿牛已经飞出林子自谋生路去了。他卖蛮力给人盖房子，赚了一笔钱；几年后又改卖布，赚一大笔钱。再后来，县里时兴种苹果，他马上开了个果汁加工厂。这些年，人民币哗哗地往他腰包里流，把人能眼馋死！
见人家挣了钱，我也坐不住了，跟阿牛借了些本金，学他的样子做起生意来。不出几个回合，我不仅把本钱赔光了，还欠了一屁股的债，叫我老婆骂的跟龟孙子似的。不甘心，我又拼命蹦跶了几次，都以惨败告终。没辙，我认命了，把致富的心收了，老老实实地承包了几亩苹果地，认认真真地做起果农来。
我自己找书读，学习养果树的方法，给它们剪枝施肥，打药防虫，把尚未成熟的果子，老早就用纸袋子一个个地包起来，不让虫子咬。长期在太阳底下辛苦劳作，我的皮肤晒得黝黑黝黑的，跟锅底一样，哪里像个宝玉，一看就是个地地道道的农民！这就是我的命，不认不行！
照理说我该嫉妒阿牛，可我不。没有阿牛就没有我的今天。是他，帮助我度过了人生的许多坎儿。娃要上学，要找工作，要娶媳妇，哪一样不是坎儿。阿牛不出面，我一个种苹果的，哪里能摆平？
人民医院就在北大街上。医院的斜对面就是华文中学，是我和阿牛上学的地方。
阿牛这家伙，别看他如今人五人六的，小时候，可不是个省油的灯！文革的时候，他带头把课桌当鼓敲；把泥巴糊在黑板上让老师写不了字；挑唆大家一起逃学，到西沟里摘桑葚吃；扒女同学别在胸前的毛主席纪念章。阿牛的鬼主意比牛身上的毛都多，一天几十个。我们童子军被他指挥得团团转，一会儿向东，一会儿向西，四处捣蛋。老师成了堵漏洞的，刚刚堵上一个旧的，我们又捅一个新的。这都是阿牛！
阿牛不该叫阿牛，哪里有这么有心计的牛！提起起名字，阿牛就不该给自己的闺女起那么个难听的名字——不悔。那是女孩子的名字吗？玉珠呀翠屏呀多好听。真不知道他当时是怎么想的！
文革的一天夜里，阿牛把我们童子军召集到西街的路灯下面，给我们发布命令。他俨然像一名威风凛凛的将军。
“革命的形势大好，不是小好！咱们要响应伟大领袖毛主席的号召，积极参加文化大革命。”他说了这些套话之后，才言归正传，“文革一年多了，咱们学校还没有动窝。人家东方红中学已经走到了咱们前头。同志们，要努力啊！”
“你说咋干？”我说。
“急啥！革命的浪潮就要来了！到时候，你们可不要当孬种。”阿牛说，“这些话，是王朝阳叫我给你们说的。”
“王朝阳？是东方红学校的哪个造反派头头吗？”有人问。
“当然是，巴掌大的县城，有几个王朝阳？”阿牛说。
“他咋知道咱们的？”又有人问。
“名声在外嘛！”阿牛自豪地说。
中午过了。我已经走到了华文中学的侧面咧。再过两条街，人民医院就到了。
早在几年前，华文中学就变了样。原先用红砖砌的教室已经拆除了，盖起了一座高楼大厦。过去的校舍，和这个曾经朴素的县城一样，都叫现代化的风吹走了，找不到影子了。旧城旧校不在了，记忆还在，都存在我的脑袋里，赶都赶不走。没事的时候，我会去学校转悠，给人说这里以前是601班的教室，那里是曹明德老师的办公室。开始人家听了，觉得新鲜，后来我说多了，人家就腻味了。见我来了，就躲起来。年轻人嘛，就是不懂得珍惜历史，好追求时髦，怎么能指望他们理解我这个过来人呢？
上了年纪的人，总忘不了过去。我和阿牛一见面，说的都是过去的那些陈芝麻烂谷子的事。不知为啥，一提起这些事，我就有说不完的话。他们说我爱胡扯，总活在过去，随他们说去，只要阿牛爱听就行。我的脑袋就是好，记的事一火车皮都装不下。不把它们倒出来，能把我憋死！阿牛记不住事，尤其是早年的。有时候我说他过去干了什么，他死不承认，说我瞎诌。老话所得好：美玉也有瑕疵。你阿牛主意多，我阿庆记性好，呵呵。总有一样，我比你强！
阿牛躺在病床上，托儿媳妇捎话，叫我快些去，给他拉呱拉呱，他都快闷死了。我加快了脚步，不一会儿，就进了人民医院。
阿牛的儿媳见我来了，叫我她陪公公说话，她去接月月。阿牛刚吃了药，半躺在病床上，气色有些虚弱。
“你这头牛，咋卧下不动弹了！”我说。
“狗嘴里吐不出象牙。”阿牛说。
“不悔呢？”
“在路上，说堵车哩，开不快。”
我削了一个我带来的富士苹果，递给阿牛。他咬了一口说：
“你做生意不行，种苹果倒成了行家。”
“你不是说我啥本事都没有吗？”
“小心眼，还记仇。”
我跟阿牛说，我刚才经过华文中学，就想起小时候上学的事。说着说着，我就把过去的荒唐事一件一件地细数起来。像往常一样，阿牛只听不做声，有时皱皱眉头，有时把嘴角抽搐一两下，就算是笑了。我对他的表情太熟悉了，知道他啥时候高兴，啥时候不高兴。要是换了别的人，不一定看得出来。我的话匣子一打开就收不住，直到阿牛的女儿不悔赶来了，才把我打断了。
“林叔，你回去吧，这里有我呢。你明儿有空再来。”不悔说。
我知道自己爱说话、屁股沉，慌忙起身，准备离开。
“不悔，你给爸买一斤吴家的包子，要素的。”阿牛说。
不悔走了，我还没有离开，阿牛把我叫住说：
“我有事给你说，甭急着走。”
“啥事？”
“陪我去一趟河南。”
“去河南干啥？”
“去看吴老师。”
“哪个吴老师？吴培民，吴爱民，吴玉华，吴……？”
“吴仲信。就是初一给咱们教语文的那个儒雅小生。”
“嗯。你疯了！河南多远？一千多里路。去看一个只教了咱们六个月的老师？”
“你去不去？”
“你说为啥去？”
“我亏欠了吴老师的，想当面给他认错。这些年，我一直托人打听他的下落。前几天，我才知道，他二十年前回了河南老家。”
“亏欠他啥？”
“我写过他的大字报。”
“给老师写大字报的多得很，数都数不过来。你至于这么内疚吗？”
“你不知道，后果很严重！我只要一闭上眼，就会看见当年的……。”
“不就是在操场上挨斗吗？”
“那是开始，后来……。”
“后来咋啦？”
“你别问了，我说不出口！”阿牛把脸埋在胸前。我知道他很难过，担心他犯病，不敢再问。过了好一会儿，我才说：
“你为啥不自己去，要扯上我？”
“我怕见了老师，被他打出来。你去了，吴老师碍着面子，就不好意思撵我走了。”
“让我想想。”
“甭想了！我出路费和食宿费。完事了，我请你去洛阳逛逛。行吗？”
“行行行！这么好的事，傻子才会拒绝。啥时候走？”
“等我病好了，就动身。”
“为啥这么着急？”
“你知道我的心脏不好。说不定哪天就去见阎王了。不给老师认错，求他谅解，我死的时候闭不上眼睛！”
不悔把包子买回来了，满屋子是包子的香味。我又叮咛了阿牛半晌，说我明天忙完了果园的活，就来看他。
出了人民医院，我忍不住哼起小曲来。免费旅游，吃吃喝喝，顺道见见那个儒雅的多年不见的先生。这是打着灯笼，都找不到的好事呀！
我巴望着阿牛快点好起来，早早动身去河南。
| 木易石 (2014-02-21 23:45:16) |
|
文简言约，期待全“我”。 |
| 梅子 (2014-02-22 03:00:02) |
|
又换了一个“我”，这种方法好，可以剖析出每个人的内心世界。从别人的角度，都是猜测，只要从“我”的角度，才“真实”。 夕林匠心独具。 |
| 甘行尔 (2014-02-22 07:31:22) |
|
小说写得很棒啊，你真是多面手！很喜欢你的生活化语言！ |
| 棹远心闲 (2014-02-24 02:45:47) |
|
接地气！ |
| 夕林 (2014-02-24 14:10:26) |
|
谢谢木易石！期盼你更多的诗作。 |
| 夕林 (2014-02-24 14:11:20) |
|
谢谢梅子！第一次尝试，希望更真切一些。 |
| 夕林 (2014-02-24 14:12:56) |
|
谢谢甘兄阅读和评论！我和你的合作，正在进行。合作愉快！ |
| 夕林 (2014-02-24 14:13:33) |
|
谢谢！跟读你的小说，只要有时间。 |
| 天地一弘 (2014-03-20 12:13:15) |
|
人性的多面。 |