退休闲暇，整理旧物打发时光。前天翻出个紫檀木匣，拂去灰尘，抽出顶板，取出酒盅，放在掌心把玩。这酒盅造型古朴大方，内胆白如瑞雪，细如羊脂，沿口一圈金彩，熠熠生辉，外壁暗红底色衬托着喷薄欲出的两条金龙，更有数枚金质锔子，巧妙穿插在纹理之间。高举过顶还可以看见外底青花大篆书款“大清乾隆年製”。捧着这只酒盅，几十年前的往事一一再现……
******
我老家在京东中赵葡村，我爹在村里杀牛宰羊，进城摆摊卖肉。买卖做起来了，在城南租房，全家搬进城里。姐姐上学方便，我爹也不用天不明推小车赶路了。
我爹年轻时练过八卦掌，单、双、顺三势，绕圈走转，那套天干八卦要是耍起来，常赢得阵阵喝彩声。武场最易结交豪杰，结交的朋友最讲金兰之好。只要友情契合，便各用一沓儿红纸，写上自己的姓名、生日、时辰、再添上祖宗三代大名，就成了金兰谱。放在天地牌位前，焚香叩拜，齐咏誓词：虽非同生，但愿同死。经过仪式的把兄弟多亲如骨肉，后代子孙也会成为世交。
最要好的把兄弟叫高贤芝，前清铁帽子王之后，大号佩亭，把兄弟排位老七，我叫他七叔。民国初年，家道中落，从东城王府出走，来到城南三教九流之地，靠着制作绒花的一技之长卖艺求生。制做绒花的铺面有东胜永、瑞和永、鸿兴德、春华庆，但任谁家也赶不上高记。京城里讲究一点儿的大姑娘小媳妇，大年下一定要戴高记绒花，才够品位档次。“绒花”与“荣华”谐音，逢年过节女眷戴绒花，只为讨个吉利。自大清年间，三花，即绒花、绢花、纸花便在城南一条东西走向的小街制作集散，这条西起哈德门外，东到铁辘轳把的小街，就被叫做花市大街。
北京因买卖起名的街道多带个市字，如珠市口、菜市口、羊市口、蒜市口。有些干脆去掉口字，如缸瓦市、栏杆市、骡马市、花市。每逢春节，花市大街便响起奶声奶气的童谣：“糖瓜祭灶，新年来到。姑娘要花，小子要炮。”卖三花的门脸，卖炮仗的小摊一片火红；逛街的男人们穿新衣、戴新帽，女人们涂胭脂搽粉，把花市大街装扮得活像一幅欢快喜庆的风情版画。
最热闹的是中段儿，路北有个火神庙，路南有个少年之家。东西两个电影院，一个叫崇光，我在那儿看过墨西哥影片“生的权利”；一个叫大众，我在那里看过“一贯害人道”。附近还有百货店和山货庄，和一家卖针头线脑、水杯茶碗的小杂货铺，门前悬挂着个系着红带儿的大烟袋锅，成了那一带的地标。
七叔的买卖越做越大，在大烟袋锅后身的下宝庆胡同添房置产，把他大哥，把兄弟的老大，高大爷，请来同住。走进宝庆胡同，第三个门便是高家的四合院，里面十字青砖走道把小院分成四片，分别种着枣树、石榴、丁香和紫藤。
高大爷名叫高贤贵，字尚义，比我爹大几岁，那会儿刚过半百，满头银发，剃成短寸，显得特别精神。和七叔一样，也是个能干的手艺人。最擅长修补古玩玉器，甭管什么缺残破损的古董也能修旧如旧。赶上特别珍贵的，还会量身定做全部暗榫的紫檀木匣，看上去格外古朴。高大爷为人豪爽，能交朋友会办事，自打跟兄弟进入花市行当，就成了外场老大。市场行销，开办分店，都是一手经营打理。弟弟放手让大哥当家，钱财统统上交，要用钱找大哥要。自个儿一门心思，埋头琢磨绒花。高大爷呢？他把豁亮北屋让给弟弟，自己住在背光潮湿的南屋。方圆十几里的老少爷们儿，提起高家兄弟的手艺绝活，说到高家的兄友弟恭，没一个不翘大拇手指头的。
可人怕出名猪怕壮，作为这一带的首富，街坊邻居饶不了飞短流长。听说七叔第一个老婆没生孩子，第二个进门多年也一直没有生养。好吃好待，可媳妇还闹着要走。高大爷高大娘急得就差下跪了，也没留住。媳妇出门改嫁，很快怀上孩子。七叔却从此落单，落落寡欢。
我爹看在眼里，急在心里。七叔虽说兄嫂照应，独身一人，到底还是孤单。再说，不孝有三，无后为大，眼睁着就是四十岁的人了，咋办呢？我爹想到中赵葡村西头的那个年轻寡妇，二姐。人长的水灵，年轻不拖油瓶，说话办事干净利落，跟七叔很是般配。
爹定了主意，娘带我回村找二姐。那是个夏天晌午，人们都在歇晌，只村西头水塘边，有个高挑个儿的女人靠着石槽洗澡。娘说那就是要找的二姐，她在洗澡，你一个男孩子就别靠前了。我站在原地，好奇地看着二姐白花花的皮肉，黑漆漆的头发。娘过去和她说话，她不慌不忙地从树枝上取下衣裳，一件一件地穿起来。末了，一条鲜亮的阴丹士林染的大布，兜着湿漉漉的头发，和我娘一起逶迤而来。
二姐和七叔彼此都中意，选了个好日子成婚。结婚那天，从早到晚，吹吹打打，很是热闹。那天，二姐成了七婶。她穿着彩色旗袍，烫着头发，嘴唇抹得红红的，瓜子脸还扑上了胭脂粉，比大众电影院门口橱窗里的大美人还好看哩。
那天晚上我跟着爹回家，没出门就被七叔拦下，他要我在新房过夜。堂屋窗根儿北炕西头铺了一套崭新的缎子面的被褥，他给了我一根一寸粗、半尺长的山药糖葫芦。吃完糖葫芦，我就进入甜美的梦乡。
不到一年光景，七婶就生了个儿子，叫小胖。人逢喜事精神爽，那些日子，七叔七婶天天都高兴得大声说笑，小院里铺满了阳光。
七叔有后，高家添丁，满月酒办了两桌。东屋是女眷，吃喝斯文，没什么响动。西屋的大老爷们儿喝酒划拳，那可就热闹啦。什么七个巧呀，八匹马呀，五魁手呀，要不就伸出十指，满堂全福寿-都来了。吵吵嚷嚷、嘻嘻哈哈。
我三四岁的时候，爹喝酒时，总要用筷子尖蘸着老酒，点一点儿我的舌尖。我六岁那会儿，酒量就大了，能斟上半盅，跟我爹对饮。大概就因为这半盅的酒量，我没随女眷吃饭，径直进了西屋，跟男子大汉们一起喝酒。
高大爷拿出皇上赐给他祖上的，乾隆年间的贡品酒盅。爹不让我碰，生怕碰坏了宝贝。高大爷对我爹说：“老五，今儿个大喜的日子，咱可不能亏待孩子。这套酒盅一共八只，七个把兄弟加上咱宝贝儿，正好来个八仙过海。”
喝酒的时候，高大爷总逗我说话。我那会儿不懂是非轻重，随便说两句，就能把一桌子老少笑翻。他还让我喝酒，我能喝多少？可他还不住地让，我把那个二龙戏珠金杯倒扣在桌上，说：“我不喝了。”高大爷急忙在把酒盅翻过来，口朝上摆在桌上，说：“宝贝儿，酒盅可不能倒扣，不吉利。”
酒盅倒扣果然不吉利，不到俩月，七叔上吊了。
后来才听说，二姐，就是七婶，是个招蜂惹蝶的女人，村里风言风语说她闲话。嫁给七叔，前村后生们还常来看她。还有人说七叔经常看大夫，吃鹿茸虎鞭。明明阳刚不足，咋那么快就有了儿子？多半就是这些留言，让七叔一时想不开，寻了短见。
七叔送殡那天，一辆车拉着一口黑漆棺材，扎着白腰带的亲友们走在两侧。七婶抱着小脸冻得通红的小胖，紧跟着棺材，边走边哭。我爹穿着刚缝起来的蓝卡其布面的羊皮袄，低着脑袋，大手不时地抹着满是褶子的苦脸。
七叔去世，高记绒花立马从花市消失，高家断了财源，很快就垮了。人说，富日子好过，穷日子分家。眼睁着日子过不下去，七婶吵着要分家。高大爷跟我爹说，七婶原来是个寡妇，命硬克夫，一连克死俩，高家讨了这门媳妇，也算倒了血霉；小胖是不是高家的骨血还说不定，哪能马上那能忙着分家？
我爹向来把七叔看作亲弟弟，亲手撮合这门亲事，眼看着七婶再次守寡，更是悲痛不已。他说，这个家，少说也有老七的一半儿，如今尸骨未寒，就这样说人家孤儿寡母，哪儿还有一点骨肉情份？对自家兄弟尚且如此，对把兄弟就更可想而知了。
把兄弟老六，六叔李希增，早年在国军当文书，49年后听大伙劝，装作文盲，在兴隆街煤渣胡同炸油饼。我爹跟他一合计，立马翻出笔墨纸砚，写了满满一张状纸，告高大爷妄想独霸家产，求清官大老爷明断。
娘跟爹说，二姐要拿着高家的钱财改嫁，大哥想把这事儿压一压。再说，这是高家的家务，你就别瞎掺合了。我爹的牛脾气上来，哪里要听别人劝？愣把状纸递上去。这个官司不了了之，但多年的把兄弟却从此分道扬镳。
几个月后一个中午，高大爷来看我爹。他身穿一件黑色亚麻布短袖衬衫，憔悴消瘦，寸长的平头更显得苍白枯干。想不到这半年来家业衰落、众叛亲离，一条铁汉竟被折磨成这样。
早先高大爷到，我爹不管干啥，也要放下活儿，陪他说话，我娘在一旁忙着炒菜做饭。高大爷吃饱喝足走后，我爹才接着干活。这天，高大爷进门，我爹却带搭不理。娘看不下去，说，“孩子他爹，今儿个大哥家来请你，看在二十年金兰之交的份上，你也该跟大哥去一趟。”
空荡荡的堂屋里，早先跟我爹沆瀣一气的二哥、三哥、四哥都劝他：天底下哪有不向着活人说话的？大哥再怎么着，七弟妹的票子也给足了，孩子让她带走，往后小胖回北京念书，咱大哥全包。我爹站着，低头含泪，一言不发。等众把兄弟住口，他猛地一把扯开疙瘩袢，左手从怀里拽出金兰谱，右手摸出两根白头火柴，在左边袖口上猛地一划。“刺啦”一声，一道火光。他高举着燃烧的火柴说：“既然兄弟们都站在大哥一边，咱老五也只有英雄断义。”话音没落，点着了金兰谱，转眼间呼呼啦啦地烧成白灰。高大爷噙着眼泪，拿出二龙戏珠金杯，给我爹满满地斟了一杯，说：“老五啊，今儿个，众兄弟都是来劝你的，没成想咱兄弟这一场，就这样走到头儿了。你我都是顶天立地的汉子，咱好完好散。来，干了这杯！”我爹接过酒，“噗”地一声泼在花砖地上说：“老七，这是五哥敬你的！”说完把酒盅翻过来，“啪”地一声扣在桌上。年前连碰都不让我碰的宝贝古董叫他拍成两半儿。
我爹气呼呼地拉着我出来，进家门就躺下了。几天过去，我娘等米下锅，他才爬起来，宰了一只肥羊，推着独轮车，上街卖肉。哪晓得，就在那几天取消私营，再也不让个体户卖肉了。一只肥羊仨饽饽俩子儿，被公家收购，气得他回家又躺下了。哪知这一躺，就再也没爬起来，不到一个月便撒手人寰。爹的脾气不好，活的时候把人都得罪了。他死，娘跟谁也没说，一口白茬棺材，悄悄地拉回村北老坟埋了。
好在死的还是时候，街道食堂正办得火红，吃饭不要钱。我娘进了街道工厂，每月24块工钱，一时也没觉得怎么艰难。可到了冬天，食堂关门，日子就没得过了。多亏高大爷接济，有时三块两块，实在拿不出的时候，几毛钱的小票儿也让人捎来。记得61年的春节那天他来我家。长袍外古铜色的马褂上印着福禄寿的黑色团字，一手提着纸盒，一手拎着纸包。进门问我，我爹活着的时候，常在哪儿坐着，在哪儿喝酒。他冲着我指的地方发怔，半天才回过神儿来，跟我娘说：“五弟妹，闹灾两年，这才开放自由市场，两毛五一斤的富强粉卖到两块五。一咬牙，把那套酒盅卖了。短了一只，没卖上好价钱，只换了半袋富强粉。喏，这是你嫂子给你装的。”我娘打开纸包，里头装着给姐姐的一对绒花；揭开纸盒，里面装着的是满满的白面。我们娘三个，谁也说不出话，齐刷刷地给高大爷跪下……
二十年过去，我毕业留校，带了几个研究生。其中一个是七叔的儿子，小胖。他没等毕业就要去德国留学，高大爷高兴得不得了，拉我去正阳春。吃烤鸭的时候，他劝我也考虑出国留学。小胖说，大爷，您不知道，我大哥离不开大嫂。他在学校里叫老师，出了学校门就叫大哥，上一辈兄弟，到我们这一代还是哥儿们。高大爷对我说，要多想想老婆孩子的明天，别老惦记今天。今天，不是还有你高大爷吗？
转年，我办后好美国签证，去高大爷家辞行。高家的小院儿挤着十几户，四棵树砍了三棵，西南那棵石榴还在，稀稀拉拉地挂着几片树叶。我推开南屋门，高大爷站了起来，大声地招呼着，八十多岁的老人，声如洪钟。“前儿个就听说你要走，特别备了礼物。”他说着，拿起八仙桌上的一只木匣。我手托着高大爷亲手做的紫檀礼盒，轻轻拉开上面的抽板，露出一只杯口朝上的双龙酒盅。细看，内壁有一道弥合的纹理，正是我爹摔裂的那只酒盅。外壁釉彩花纹中间巧妙地分布着细小的金锔子，把两半儿紧紧地锔在一起。不知道的还以为是匠心独具的点缀呢。
| 木桐白云 (2014-02-15 23:02:57) |
|
果然好料子！ |
| 司马冰 (2014-02-16 04:26:39) |
|
原文看了，改得实在好，起承转合，行云流水，有味道，见功力。如果我办文学杂志，聘你为首席编辑。 |
| 费明 (2014-02-16 03:17:00) |
|
王克斌是美国第一个华文网站《华夏文摘》的写手，43年生人，老清华，来美国后一直在政府机关供职，近日退休。 昨晚看到他写的《把兄弟》，我很喜欢文中浓郁的市井生活气息，老北京中下层民俗民风。但我这个王老哥比我还要理工，文字上的笔误也不少， 干吗不重新写呢。王兄看到， 不但没生气，还夸我发挥得好。唯一不满意的地方是七叔的棺材不该用牛车送， 那要走好几天呢。 我对这篇文章的改动很大，但素材原著仍属老王，我希望他能在我写的俄基础上再改动存档。 |
| 费明 (2014-02-16 04:54:37) |
|
我又逮着个捷径：抄袭。比原创省劲儿，省时。关键问题要能找到富金矿。你这个大老板要是能指出金矿所在，我一定能炼出真金。 |
| 若敏 (2014-02-16 13:47:53) |
|
写得好，这个题材能够让人深思，什么是真正的把兄弟，一定是出自患难之交，受难之时。我特别同意冰姐说的。你会成为一个特别好的编剧。谢谢费兄分享！ |
| 费明 (2014-02-17 03:31:39) |
|
京津冀一带，人多血性，正直，凡事儿较真，认死理。我二十多岁时有一次在天津大街买青菜，那天下着小雨，打伞排队。人多菜少，眼睁着后来的就买不上十，来了个大个子，硬加塞。正好在一个老头儿前面，老人不干，那个大个子竟然动手打那个长者。TNND，我一声大吼，冲了上去。那大个子的哥们儿拦住我“放下你的雨伞”，我这才意识到他是怕我把带尖而的雨伞当作凶器，我扔下雨伞，上去拧住那个大个儿。所有人都不买菜了， 和我一块把那个大个儿顶到墙边论理。 现在往回看，这中间有很多江湖气，没什么理性，也不解决问题。 老王这个故事所以打动我，让我把自己的写作计划打乱，花了一个早晨时间重写， 就因为它忠实地记录了那个时间的民风民俗。而不为颂扬文中那个父亲的所谓的义气。 |
| 海云 (2014-02-16 16:11:27) |
|
有意思的再创作。 |
| 阿朵 (2014-02-16 16:53:19) |
|
挑个错： 这一回，我却带搭不理，是不是应该 ： 这一回，我爹却带搭不理？ 很有味道的创作。 |
| 费明 (2014-02-16 16:54:17) |
|
我在新疆农场当了七年炊事班长，最拿手的未必受欢迎，最受欢迎的是回锅粉条。头天剩下的粉条，添油加醋，加上辣子大蒜，在油锅里爆炒。盛出来油汪汪，色香味具备，人人喜欢。 正是她破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。 |
| 费明 (2014-02-16 17:21:42) |
|
多谢指正，其实还有几处。我这人粗心，文字总有疏漏。 下面链接是老王的原创。http://my.cnd.org/modules/wfsection/article.php?articleid=38826， 很好的素材， 但结尾欠佳，文中的那么多人都没有交代。我想还不如重写（这是不是剽窃，或是对原作者失敬，挺缺德的？）把酒杯当作道具，把我爹的性格写出来，把高大爷写完，把枝蔓都去掉，于是就有了这篇文章。这大概是我写得最顺手的一篇文章。 彦彬对我改他写的《蒋老汉嫁女》很不以为然。老王还夸奖我能够发挥呢。 |
| 仲夏百合 (2014-02-17 02:58:49) |
|
改得真好。 有主有次， 有滋有味。 |
| 费明 (2014-02-17 03:33:56) |
|
CND 的人说，絮叨绵长的京味小说， 叫费明改成了干脆利索的天津快板了。说得有道理，我看老舍的京味小说就着急， 北京人太能侃。不过呢，有人还就是喜欢那份慢条斯理。 这个结尾下了点功夫。我爹不是把酒杯摔成两半了吗？高大爷给锔起来了。这个弥合映射着高家和我家的弥合—— 在我爹把自个儿气死之后，是高大爷帮衬着我们这个家， 弥合了两家人的感情。——记得吗？最困难的时候，高大爷给我家送来一盒白面，我们全都给他跪下了。 |
| 呢喃 (2014-02-17 19:46:05) |
|
再创作并非容易！赞一个！ |
| 费明 (2014-02-19 11:24:04) |
|
多谢打气。 我刚刚开始写小说，这篇是将纪实散文改写成小说的一个尝试。通过这个“再创作”，总算懂得一点点小说和散文的区别。关于这个话题，打算写一篇文章，就不在这儿展开了。 |
| 天地一弘 (2014-02-19 03:48:11) |
|
好故事，精彩！ |
| 费明 (2014-02-19 12:47:54) |
|
幸亏你看的是最后这个版本，贴出来之后又改了多次，为求准确精炼，文章的改动是没有止境的。 |
