鼻息里的味道

每一个地方,都有其独特的味道。譬如说九寨的味道是泉水森林的味道,梅里雪山是冰雪的凛冽味道,尼泊尔的加德满都是檀香缭绕的味道,伊春是松香冰露的味道,南京是秦淮河六朝金粉的香艳也是厚重历史阴郁黯哑的味道。

     我走过的地方,总会再脑海里给他们贴上一个味道的标签,然后藏进记忆的抽屉,分门别类的码好。

     我的城,是梧桐花的芬芳。这些蓊然成阵的紫色的花朵,会在晚春的时候攻陷城市的云头。记得那个春天我在青岛嗅了大半个月的海腥味。踏着夜色走出火车站,立马被馨甜的梧桐花香所包围。整个城市,都是香香的,春天让桐花香成了窖藏已久的美酒,让人深深的依偎。游子收起行脚,窗户半开,让风兑着甜香,弥漫进所有的梦境。让我想起,新婚燕尔之时,花三十块一月租得那厝十五平米的小房。被巨伞一般粗可盈怀的梧桐所荫蔽。那时候那厝房是甜蜜的城堡,或许,从爱情长跑之中坠入婚姻温柔乡,我们俩更像是两只勤奋的工蜂吧,将生活之中的琐碎悉数收容,酿成蜜糖。一夜风吹过后,梧桐落了一地,地上如铺了绒毯。是奢华的视觉盛宴。那时候,没有“惜花深恐花归去”的心事,有的只是被甜蜜包裹的心扉,人长久月长圆,花落了还会开。

北京这个国际化的大都市,我曾求学也曾客居。鼻息里的味道或者是最为复杂的混合体。春天里花香混着内蒙吹来的风沙的土腥味。有一个春天我在京城的周边四处游荡,香山的早春花儿开的怯怯的,金海湖一平如砥,而清明时节的京西十八潭依然在罅隙里结着厚厚的冰,暮春门头沟的油菜花黄的让人扎眼。这些地方的气息是疏朗的,或者用“舒朗”这个词也行。与我所在的望京这个央美学子跟韩国人扎堆的地方红尘烟波的气息完全不一样。孤独的时候我躲在宿舍里抽绿色的摩尔,眼角眉梢都是寂寞的烟味。夏日阳光浓艳,干燥的天气让汽车尾气与女人身上的香水味混合成“带着汽油味的芬芳”,让人想起后现代画家们那些酱缸似的颜料桶。秋色里的北京很好看,或者是银杏叶的金黄或者是红叶树的姹紫嫣红,味道也越发浓郁了,秋日的北京或者是一坛子老酒吧,调和了各种气息,前味中调后调,在最深的红尘里沉浸着。冬天的气息是凛冽的,走在清华园阔大的校园里经常会迷路。近春园的湖水结冰了,有乌鸦在后窗呕哑嘲哳。我在独峰书店后面的“万人大食堂”逡巡,企图找到自己中意的美食。有人说“很多选择意味着没的选择”,终于还是叫了一个小青菜二两米饭了事。还有人说“素朴永远比华丽更长久”。看展览听讲座,那些远离我的理想主义情怀如新生的翅羽,在一度干涸的思维之上缓缓生长。

记得林语堂先生在《大城北京》中所说,北京这座城市有让人“难以抵御的魅力”以及“难以理解和描绘的奥秘”北京的味道融汇了宫廷御膳的贵气、历久弥新的胡同素常吃味,或是融贯古今中西的饕餮大餐, 一城千百味,每个人鼻息里都有自己独特的北京味道。这也是为什么有些人宁愿住地下室当蚁族,也要做京漂的原因吧。

丽江的味道,或许是束河古镇四方听音广场上的燎烟味。夜夜不熄的篝火将围着篝火跳舞的人们照得影影绰绰。那燎烟味四处弥散,将每一个陌生的来者串成一个同心圆,跳舞唱歌直到天明,随时可以撤离随时可以加入,没有门槛不用通行证,全看你喜与不喜。记忆中的丽江是熙攘的市集,收拢天南海北疲惫的过客。丽江是纳西古纸的颓废,是康巴汉子着民族服装伫立街头的怅惘,也或者是游客们放纵身心邀朋唤友的欢欣与暧昧。丽江的味道还有五花古街上的檀香味,茶马古道上的行者疲惫的气息。或者是丽江粑粑的软糯与甜香的感觉。

去丽江时是一个盛夏,齐鲁大地燠热无比,如同大蒸锅一样,超过体温的气温让人们懊恼。丽江那时只有二十六七度,夜色里就更为凉爽,牵了租来的一匹白马走在五花路上,蹄子哒哒地泛起的居然都是清凉的声响。晚上盖着薄毯堕入睡眠深处,梦里居然是昆明翠湖上满目的荷花亭亭如盖。清凉缓缓漫上额头。在丽江消度不过十日,却是乐不思鲁了。

丽江的天空湖蓝色没有一点渣滓,点缀着压得很低仿佛伸手就能摸到的大朵大朵的白云。让人觉得这是一垛又一垛白而甘甜的棉花糖,纯粹、静美,孩子般的美好。如今在都市的阴霾里在灰黄的天空下,想念丽江的蓝天白云,鼻息里的味道是棉花糖的味道。对于丽江,我只是过客,在必然的宿命里,我像一棵树,定格在这个城市灰黄的背景里。偌大一个中国,蓝天白云是多么奢侈的享受。

梦里最忆是扬州。人家阳春三月下扬州,看桃花柳绿,桃花满眼。而我们与扬州相遇是在金秋。一路疾驰,踏进扬州已是暮色四起,在古老的街巷里穿梭,打开车窗,飘进一缕桂香,车愈行而香愈浓,这才发现扬城遍植桂树,农历八月金桂露齿,丹桂吐葩桂香满城郭。早品扬州茶、午食淮扬菜、晚泡扬州浴,将山水园林里雅致的情怀、佐餐美味精致的小吃,一切都放下的悠然自在……一起搬到古运河画舫之上,吟哦着“桂子云中落,天香云外飘”的句子,喝桂花酒、听软语评弹。时光是被拨慢的钟表,抑或如碾碎的灵芝,快乐的孢子四处飞散,每一秒都须仔细品味,方对得起这良辰美景。

说起平遥,鼻息里立刻漾满煤烟子的味道。冬日的平遥安详,静谧,游人稀少。百姓们藏在高墙大院里,各自围炉取暖。窄窄的老街被高墙分割,抬头可以看见月在中天,云在深邃的天空里露出痕迹。当地人说,山西一年到头见不到几日蓝天,而我们去的日子正是他们那里最好的天气。寒冷的冬日被一围炉火温暖,我们在举人客栈烧得暖暖的大炕上闲话家常,煤烟子味呛人,却是素常人家的人间至味。有煤烟儿,方能有万千小吃,万千温暖。莜面栲栳栳,碗秃,或者清炖长山药,冠云牛肉,哪一样不经过煤烟子的熏染?

上有天堂,下有苏杭。苏州我是来了又去,去了又来的地方。留恋又流连。鼻息里的苏州,是香樟花的味道。我的五月行脚,正好赶上香樟花的馥香。那香气,没有玫瑰的干烈,没有茉莉的浓郁,没有的清芬,没有桂子的甘甜,它是一种带有樟脑气息的香,清凉有些微的辛辣。这是一种卓然独立的味道。

    苏州的味道还是街头弥漫的臭豆腐的香气。北方人少食臭豆腐,似乎南方人不然。无论是观前街,枫桥大街还是山塘街,都可以遇到行人举着一串甚或是一盒,食之津津。而不谙此道的人则掩鼻而过。臭味(香味乎?)弥漫开来,在串串红灯笼点缀的古老的街巷里,“闻着臭、吃着香”的臭豆腐实在是一种矛盾的极好统一体,它外陋内秀、平中见奇却又源远流长,令许多人欲罢不能。或许这就是苏州吧,有香樟的清新,有夜泊枫桥的风雅,有寒山寺钟声的清寒,也有臭豆腐最实在的味道。

所有味道都会随风消散,不散的是过往曾经在记忆里永恒。因为每一个城的味道,对应一个人生活中的的千滋百味。用什么样的心,就会体验出什么样的味。

 

 






安琪 (2014-01-10 04:17:45)

再次有幸坐到沙发!

写得好美!

北京的确是那样有百种味道,个人取其所需。

其他城市虽然没有在你去的时节去过,却嗅着你描写的味道,逼真如亲临一次。

林玫phoenix (2014-01-10 04:45:31)

一个熟悉的味道延伸开来就是一个永恒的画面。记忆定格在那一瞬间,有时我们的记忆其实是在味道的帮助下闪回的。

朴康平 (2014-01-10 05:57:31)

不管去哪儿,都是要听那儿的声儿,看那儿的色儿,闻那儿的味儿。

天地一弘 (2014-01-10 06:58:55)

欣赏!闻到了anmy笔下许多城的味儿!

漂泊的旅途,把每一种味道嗅到鼻息,于是看岁月来来往往,人注定是一个过客。

Amoy (2014-01-10 15:57:04)

“说起平遥,鼻息里立刻漾满煤烟子的味道。”,对这句特别有感受。我离开的那天一早起来,想在我住的院子里拍几张老照片,院子里有绿色爬山虎爬满的墙,但却被煤烟味熏得睁不开眼睛。真不晓得,当地的老百姓是怎么过这样的日子的?

anna (2014-01-14 15:19:49)

写得真好!语句大气,思维活跃,描绘传神!通感用得得心应手,学习了!

予微 (2014-01-18 04:46:38)

丰富的词汇,新奇的运用!