民间私房菜（八篇）
齐凤池
王老狠炖肉
王老狠有几狠，一是他炖的肉狠，别人炖肉要炒糖色，而他的肉不加任何颜色，雪白雪白的，连肉皮上的卫生检疫蓝印章都清晰可见。二是他炖肉的数量狠，多一碗也不炖，卖完了就关门。三是他对客人狠，他不管你是多大的官，只要来晚了照样吃不到炖肉。
在这座拥有700多万人口的大城市，高级饭店有的是，著名厨师数不胜数，他们再有名，也狠不过他。他那狠劲，任何饭店的厨师也比不了，也不敢跟他比。吃过王老狠炖的肉的人都说：王老狠真狠，那白白的大肉片，搁到嘴不用嚼，用舌头一抿就烂。香而不腻。再有那盛肉的家伙，所有的饭店都用盘子盛肉，王老狠就用大的蓝花瓷碗盛肉；别人家肉片切得薄薄的，王老狠的肉比嘴唇薄一点。
我吃过几次王老狠炖的肉，感觉他在肉里放了一种比罂僳还厉害的佐料。但叫不出是什么东西。凡是吃了他炖的肉，都上瘾。再吃别人炖的肉，就吃不上口了。
王老狠炖肉的地方是任何人也看不到的，他什么时候炖肉，左邻右舍连味都闻不到。有人说王老狠狠得连肉味都炖在了锅里，不让别人闻。
解放以前，王老狠在一家大饭店里当面点师，他作出的面食都透出了狠劲。雪白的馒头，不用劲咬，就咬不下来。有人说他把狠劲都揉进了馒头里。所以才有咬劲。王老狠在面案上一干就是几十年，他连小灶边都没挨过。饭店的厨师炖肉炖鱼他连看都不敢看。
过去，饭店老板和师傅，是不允许徒弟串岗的，逮住偷艺的一是挨罚，扣工钱，二是开除。那年月，找份工作也不容易，谁也没那么大的胆子去偷手艺。那么，王老狠是咋学来的手艺？我敢说他肯定不是自己发明的，他一没上过学，二也没经过师。他是一个从小伙计登上面点案的。要么就是从哪得来的炖肉偏方。
王老狠退休后，把自己家的东厢房改成了饭店。他住的地方很偏僻，在一片自建公房的深处，饭馆没有招牌，谁也叫不出他饭馆的名字，就连他自己也没取出好名来。因为他的外号叫王老狠，所以，他那三间东厢房就叫王老狠饭馆了。
从改革开放，王老狠挣了很多钱，也享了很多福。他天南地北，都转遍了。近几年允许到东南亚一带旅游，他每年都新，马，泰，俄，日，韩等国去风光。
他把手艺传给了儿子后，他开始狠劲地花钱，把狠劲都用在了玩上。我在饭店听他说：“人活一辈子，就得狠劲地活着，活出个狠劲。让社会和人们都知道你曾经狠过一世。”
王老狠前年去世了。他的儿子王小狠，跟他好象是一个模子刻出来的一样，也是那么狠！人们至今忘不了他的炖肉，吃到王小狠的炖肉，就觉得王老狠就在后院炖肉。
左家肉饼
左家肉饼馆藏在一片唐山地震后的简易房深处，对面是一条好十几米深的臭水沟，就是躲在这么个苍蝇试飞的地方，每天也是座无虚席。每天中午吃肉饼的人，比臭水沟里的苍蝇还多。这话一点也不夸张。三十几张桌，到中午十一点早就订满了。非要想吃就得明天早来。如果你非要等，他们也做不出来。因为饭店的经营数量有限。每天打多少馅，和多少面。烙多少块肉饼是有数的。所以说，想吃左家肉饼，非得早去不可。左家肉饼是唐山的老家号，到现在有一百多年的历史了。我听八十岁以上的老人讲，解放以前，唐山的小山最热闹。唐山的小山整个一趟街全是卖吃的。有马家烧麦，王记麻花，张记肉包子，蔡家香油果子，韩记烧鸡，李记炸糕，左家肉饼等等。
左家肉饼馆在街中间，对面是说书馆，每天人来人往，有钱的人听完书就到左家吃肉饼。要上一碗烩下水，来半斤肉饼，再烫上二两老白干，最后再来一碗羊汤，那才叫是酒足饭饱。过得是小神仙的日子。
唐山大地震以前，我到左家肉饼馆吃过一次。尽管当时收入不高，但吃肉饼的人也不少。我记得很清楚，我要了一碗烩下水，半斤肉饼，四两白酒，一碗羊汤，一共花了两块钱。我当时的工资，每月三十八块五毛一分钱。虽说不便宜，但吃的是正宗，是正儿八经的东西。
左家肉饼是长方形的，一块有二斤左右，肉馅有一寸来厚，中间夹着一层像毛草纸一样厚的面皮，肉饼烙的象虎皮一样的颜色,外焦里嫩。羊肉馅里略放些大葱，吃起来又香又嫩，又水灵。
左家肉饼将肉馅中间加上一层面皮算是一绝。这个手艺是左家祖传的。现在的左家肉饼老板姓白，老板娘姓左。听老人们讲，当年白老板在左家当厨师，东家看小伙子人品好又有手艺，就把左家唯一的女儿嫁给了他。小俩口结婚三五年后，左家的两个老人相继离开了人世。左家肉饼馆一直由白老板经营。但打出的牌子还是左家的老字号。
左家的闺女生了一串孩子，全是丫头，连一个站着撒尿的也没有。白老板不怨天也不恨地。就为了左家肉饼不断送在自己的手里，他也给女儿找了个倒叉门的女婿。并教会了他烙肉饼的手艺。
左家的两个老人去世后，左家的闺女曾多次对白老板说：“反正老人们已经去世多年了，人们也知道咱这肉饼馆是你掌管经营的，要不然就把左家肉饼改成白记肉饼吧。”白老板说什么也不同意，他觉得左家这个百年老字号不能失传。人们吃肉饼不是吃的我白老板，而是吃的左家这个响当当的老字号和他的传统手艺。
时过境迁，左家肉饼已经经过一百多年的风风雨雨，到现在已经是第四代了。但左家肉饼的特色始终没变。只是左家肉饼又繁殖出了几个肉饼馆，有姓白的，有姓云的，有姓马的但都回民开的，掌舵的老板娘，都是左家的传人。
韩记烧鸡
中国的饮食文化享誉世界，中国的餐馆象地图上的坐标插在世界的每个城市最繁华的地方。中国的几大菜系和南甜北咸南辣西酸各种佐料，撒在了世界这口饮食大锅里，为人类提供了各种滋味的生活美餐。不说川菜粤菜的甜辣的味道，也不说鲁菜的香和咸。就说中国的丸子，让外国人一天吃一种，就得吃上三年。
这些有名的大菜咱不说，就说烧鸡，山东有德州扒鸡，安徽有符离集烧鸡，河南有道口薰鸡，东北有沟帮子烧鸡。各省市各地区注册的，被称为地方名牌的有的是。就说唐山百年历史的烧鸡就有刘美烧鸡，万里香烧鸡，福昌烧鸡，高家烧鸡等等。这都是些有规模的百年企业。那些没有规模的小作坊，凭着自己独特的配方，精湛的加工手艺，加工出的烧鸡，也有很大的市场，为很多人的嘴解了馋。
唐山的韩记烧鸡属于小作坊，加工量小。解放以前，韩家的老太爷做烧鸡是为了养家糊口；现在韩家的后代做烧鸡，一是为了不让手艺失传，二是闲着没事耍耍手艺。
韩家每天加工烧鸡不超过二十只，卖了算。韩记的第三代传人是个七十岁的小老头，五个儿子都有自己的工作。老俩口，一个负责杀鸡，脱毛，一个负责加工。韩家老太太小巧寡净，脱鸡，摘毛，仔细认真；韩老头先炖，后薰，手艺精益求精。老俩口从早就忙活，等到下午四点，二十只薰好的鸡就飞出了炉。韩老太太推着四轮车，吱钮钮地来到市场。这时，市场上早已有人等候多时了。二十只鸡不到一小时就卖光了。
我每次想吃韩记烧鸡，都提前到韩记家门口等着。当韩老太太推车出来，我跟着她到市场，保证能买到一只烧鸡。
韩记烧鸡的特点，首先是柴鸡，不是养殖的肉鸡。二是它的味道。三是它的颜色。四是它的形状。
有了地地道道的农村家养的小柴鸡，加工就凭手艺了。味道香而不腻，颜色深红明亮。鸡爪，鸡翅，盘着的姿势好看！象是脱光了衣服的鸡在睡觉；鸡头，鸡脖子，躺着的姿势也舒服。
我听说，韩记烧鸡有几百多年的历史了。从韩老头的爷爷那辈就做烧鸡，按韩老头七十岁数，也得有二百年的历史了。
我还听说，韩记烧鸡的味主要是老汤。老汤有百年的历史。是真是假谁也没看过。但有一件事可以证明。上个世纪八十年代省里举办烹饪大赛，韩老头参加了。他带着一竹桶老汤去石家庄参加烧鸡比赛。在秦皇岛至石家庄的火车上，他带的那桶鸡汤弥漫了整个车厢，车厢内的旅客都不住地吸鼻子。“这是什么味道，咋这么香？”有一个旅客自言自语地问。韩老头说：“是我这桶老汤的味。”韩老头用深蓝布套着的竹桶，蓝布稍有点湿润。是从竹桶溢出的汤弥漫了整个车厢。
韩老头在大赛上取没取上名次，得没得奖人们不知道。但他那桶老汤确实香了一列车厢。
韩老头快做不了烧鸡的时候，把他的小儿子叫到身边，问他愿不愿意学做烧鸡。儿子说，我有我自己的事业，不想学。韩老头啥话也没说什么，但心里始终不高兴。从此。韩老头心里憋了一肚子的火……
到了第二年的秋天，韩老头和老伴相继去世了。快入冬的时候，从韩记家又推着四轮小车。韩记烧鸡的牌子又出现在了市场上。烧鸡的颜色，形状，味道一点没变。买烧鸡的人，不是韩老爷子，也不是韩老太太。
当吱钮钮的四轮车碾过市场的时候，人们随着声音看去，看到推车的是一小个子，花白头发看上去有六十来岁的小老头。后来，人们才知道，他就是韩记烧鸡的第四代传人，他就是韩记家的大姑爷。
驴肉火烧
我的老家河北省河间市,那里除了金丝小枣、鸭梨外，就属驴肉火烧有名了。据说，河间的驴肉火烧有好几百年的历史了。它比陕西的肉夹馍，山东的吹饼，历史还悠久。
如今，河间的驴肉火烧已经成了河间的一个响当当的品牌了。河间的驴肉火烧连锁店，像棋子一样分布在全国这张大棋盘上。每一个棋子都很耀眼。原来，我只知道河间有驴肉火烧饭店，这几年走了一些大的城市，发现每个城市都有河间的驴肉火烧店。走进饭店一打听，开饭店的还真是地地道道的河间的老乡。老乡见老乡倍感亲切，和老乡用家乡话聊上几句，就像是亲戚一样了。
说道河间的驴肉火烧，我还是上个世纪六十年代在河间城里吃的呢。我记得是*年的春节前，我老舅赶着小驴车，拉着一车白菜到河间城里卖。老舅坐在车辕子里手，我坐在外手，老舅用一根树叉子当鞭子赶着驴，驴车晃晃悠悠晃晃悠悠一会儿就到了河间城里。河间城里的集市真大呀，得有四个标准的体育场那么大。集市在一个大坑里。赶集的人都打着疙瘩，到了中午散集的时候，人与人才拉开了距离。这时，老舅拉来的一车白菜，就剩下打落下来的白菜帮了。但这些白菜帮也不能扔，拉回家过年吃。老舅把车收拾好后，叫我等会儿，我坐在车上等老舅，一会儿老舅手里拿着一纸包回来了。他把纸包打开，放在车上，我一看是长方形的火烧，里面夹着肉。老舅说：“吃吧，这是驴肉火烧，可好吃了。”我咬了一口，里面不光有驴肉，还有青辣椒和像肉皮冻一样的东西。老舅说那叫焖子，又香又筋斗。我问老舅四个火烧花多少钱，老舅说花了六毛钱。我心想，这得买多少白菜呀。
再以后，每年春节前，老舅总赶着小驴车拉着我到河间城里吃驴肉火烧。我到了上学的时候，就回到了城里了。参加工作后，就很少回老家了。从此，再也没吃到河间驴肉火烧了。
九七年的秋天，听说老舅病重，我回了一趟老家。老舅躺在炕上已经二十多天没吃东西了。老舅的脸黑灰色，脑袋已经浮肿得像个大倭瓜。老舅得的是肺心病，老舅小的时候就是气管炎，平时就喘。其实，老舅已经是肺癌晚期了。我给他买了很多的营养补品，他一口也没吃。我给他的钱，他塞在了枕头下面，在我一转身擦眼泪的空儿，他快把钱塞给了他的女人。老舅三十八岁才从四川娶来这个女人，这个女人小个子，高颧骨，深眼窝，下巴有点翘。黑黑的皮肤，就像一个风干的小黑枣。她比我老舅小十岁，却生了三个孩子。大的十二，二的十岁，小的八岁。两个大的是丫头，小的是男的。三个孩子像土猴一样。老舅有病以后，小女人对老舅特别狠。老舅想吃口冰块，在炕上跪着求她都不给买。老舅在偷偷跟我说这话的时候，我真想把这个女人拽过来狠狠地揍她一顿。但老舅没有骨气，我们给他的钱，他一分也没留，都给了那个女人。老舅是怕我们走了她再收拾他。快到中午吃饭的时候，我问老舅想吃什么，老舅说：“我想吃驴肉火烧。”我出去叫来大舅家的表弟，叫他用摩托车驮着我去河间城里。半个小时我就买回来了驴肉火烧。我把驴肉火烧放在老舅的枕头旁边，叫老舅吃。老舅的眼泪刷刷地流了出来，泪水一直流到枕巾上。最后，老舅用被子蒙住了脑袋，唔唔地哭起来。
我在老家住了十几天，一直到老舅去世。我给老舅买的那十块驴肉火烧，老舅连块渣也吃到，全被那女人和三个孩子吃了。老舅只闻到了点驴肉的香味儿。其实，老舅要吃驴肉火烧的目的我非常清楚，他是想叫我吃，但那女人又不给他钱，所以说自己想吃。结果，老舅到死也没吃到驴肉火烧。
发丧老舅的那天，我在河间城里买四十八块驴肉火烧，因为老舅正好四十八岁。我在老舅的贡桌上摆上了驴肉火烧。我把剩下的全扔在了送老舅去墓地的路上。我扔一块，那女人闭一下眼，好象那驴肉火烧砸在了她的良心上，砸在了她的疼痛之上。
如今，我们家门口也开了两家河间驴肉火烧店，我爱吃，也想吃，但就是没买过。因为看到驴肉火烧，我就想起当年老舅给我买驴肉火烧时的情景，闻到驴肉的香味，我的鼻子就发酸，泪水就止不住地流下来。
河间醉枣
我的老家在河北省河间市，民国以前叫河间府。你可别小瞧河间，过去那地方可是个人杰地灵的好地方。
清朝的纪晓岚诞生在河间。另外，河间还是向大清皇宫里输送太监人才的基地。据说现在国内就剩下一个太监了，就住在天津，谁要想见他一面得花几千块钱的见面费。听说那太监也是河间人。其实这些都不算出名，最出名的还得是为《诗经》作续的毛苌。
现在河间的西诗经村和君子馆村，自古至今从未更改过。汉代中央政权尊崇儒学，学术空气浓厚，于是长年耳濡目染，得到伯父毛亨亲传的毛苌，遵照伯父的遗愿在河间开始传诗讲学，地点就是诗经村及北面三里处的君子馆村。西汉孝景前二年，（公元前155年）景帝刘启封他的儿子刘德为河间王，也就是献王。刘德对毛苌十分尊重，封他为博士，传授弟子，自此《诗经》由河间传向中国更广阔的区域。因此，河间太了不起。河间不仅出名人，而且河间的鸭梨、金丝小枣也是享誉全国。
走进河间的土地，是一眼望不到边的大平原。平原上是行距均匀的树行，有梨树，有枣树。河间国内有名的鸭梨之乡，河间的金丝小枣在世界上有名。每年春天枣树一开花，整棵树就被签定了合同。
我的老家在河间东九吉齐家村，姥家在高家坞。两个村相距一里。我小的时候是在姥姥家长大的。我的祖父祖母去世的早，所以就把我寄养在了姥姥家。
姥姥家在村子的最南面，出门就是野地。村子南面有一片柏树林，里面有好几座大坟，坟的旁边有石人、石马、石桌、石凳。听姥姥说，这是太监坟，这里埋着好几个太监。长大后我才知道河间这个地方不仅出名人，而且出太监。我姥姥那个村就出了好几个太监。太监的家人都搬到了京城里去住了。就把身上零件不全的太监留在了坟里在村头坐着。文革期间，坟地里的石人、石马、石桌、石凳都被砸了，树也被砍了，坟也被平了，栽上了枣树和犁树。
我姥姥家的院子里有棵枣树，就长在东墙根边，上了墙头，就可以摘到枣了。枣树有碗口粗，树有一房多高，树的脑瓜特别大，每年都结很多枣。
每年秋天枣快熟的时候，我发现枣被阳光晒的那面特别红，不被晒的那面碧绿。姥姥说：“枣会转，跟着太阳走。”我早晨起来看枣红的那面就朝着太阳，到了晚上，枣红的那面还冲着太阳。姥姥说的枣跟着太阳转是真的。
枣熟的时候，不用摘，用竹竿打。姥姥在树下的地上铺一块席子，我用竹竿一打，枣就掉下来了。打下来的枣，不用洗，用手搓挫，或在衣服上擦擦吃最好。姥姥说，水一洗就不好吃了。我把枣在衣服上擦擦，放在嘴里一咬，真是又甜又脆。那股甜味跟任何水果都不一样。有一种钻进肺腑的感觉。
姥姥把又大又红的枣挑了一笸了，她在碗里倒了酒，找来一个坛子，她用筷子夹着枣在酒碗里一沾，然后放进坛子。她沾一个放一个。我问姥姥：“把枣放进坛子里，再把酒倒在里面不行吗？”姥姥说：“那不行，必须把枣都沾上酒，酒多了不行，枣会烂的；酒少了，枣醉不了”。
姥姥把枣沾上酒，放进了坛子里，酒没剩下，坛子里的枣正好满了。姥姥用塞子把坛子口堵上，在上面又用泥封上，就把坛子放在阴凉的西厢房里去了。我问姥姥：“啥时候可以吃”。姥姥说，等过年的时候就可以吃了。从姥姥做醉枣那天起，我就盼着快快过年好吃醉枣。一天一天过得真慢哪！但总算盼到了过年。三十那天还不给吃，非得到了初一早晨有人来拜年了才给吃。
初一吃了起五更的饺子，姥姥从西厢房搬出坛子，打掉坛口的泥，用锥子启开木头塞，一股醉枣的味迅速在屋里弥漫开来。
姥姥用筷子夹出一大碗，给我也夹出一小碗，然后把坛子又盖上塞，又放到了西厢房了。我用手捏着枣，放在嘴里，慢慢地嚼着。一股浓浓的酒香带着淡淡的枣味和甜味，迅速沁入心脾，醉枣的肉已经不脆了，但肉质比脆的时候更好吃，更有口感。姥姥给我的那一小碗醉枣也就是二十几个，不一会我就吃没了。可我还想吃，就把目光盯在了那一大碗上了。
拜年的人陆陆续续，很少有人吃碗里的醉枣，吃的也就是象征性的吃一个尝尝。剩下的那些醉枣，姥姥叫我全吃了。
那年过了春节，出了正月，我就回城里上学了。从姥姥家回来有四十年了，我一直没吃到老家的醉枣了。因为再想吃姥姥的醉枣，是不可能的事了。我姥姥在上个世纪八十年代就已经去世了，在姥姥去世的二十多年里，我的脑海里经常浮现姥姥做醉枣的情景，每次想起姥姥，我就情不自禁地回味出醉枣的甜味和眼泪流到嘴里的苦涩味道。
北方料菜
北方的料菜是用秋后的大红萝卜和萝卜缨做的，做料菜的方法很简单，把萝卜和缨子洗干净了，把萝卜缨切成寸段，把萝卜擦成丝，然后用热水焯一下，再用凉水浸泡后，捞出来放在一个缸里，封上盖，放在阴凉处，发酵二十几天后，打开盖一闻酸了，料菜就算做好了。
料菜怎么吃都行，可以炒肉吃，炖菜吃，包馅吃，也可以乱上点面蒸着吃。吃料菜的方法很多，喜欢怎么吃都行。现在唐山一些有名的大饭店里也有料菜炒肉，用五花肉一炒，再放点辣椒，炒出来的料菜酸辣喷香，特别开胃，很受欢迎。
入冬之后，我经常做一点料菜吃，不过，我做的料菜和饭店的不一样，我把买来的料菜洗一下，空出水分，在炒勺里倒上胡麻油，放上点切碎的蒜末，等蒜末炸出香味后，把料菜放进炒勺里翻炒，然后放点老抽，加上水，让汤多一点。开锅后，放勺里一把细粉，用小火慢炖。等细粉烂了，放点盐味精辣椒油，再撒一点香菜就可以出勺了。一碗酸辣香的料菜炖细粉，就米饭或者玉米面饼子，热乎乎香喷喷，真比酸菜粉炖肉好吃。如果喜欢吃荤一点，可以放上点炖好的块肉或者花椒肉，也很好吃。比汆白肉更有新鲜感和口感。因为人们天天吃酸菜炖肉或者汆白肉已经没有新鲜感了，偶尔吃一次料菜炖肉或者素炒料菜，还可以增加食欲，改善单调的饮食生活。
如今，市场上的料菜，才两块一斤。买上一斤料菜就可以做上一道热乎乎酸辣香的美味。给家里平淡的饮食生活，调调胃口。我感觉经常吃点料菜，不仅开胃，而且润肺宽肠，对于有便秘的人，有很好消化排便的作用。
过去，我小的时候，做料菜是为了不把个小的萝卜和萝卜缨白搭了，母亲从市场上买回来个小代缨子的萝卜，洗干净后，把萝卜擦成丝，缨子切成寸段，用热水焯好后，再用凉水一泡。捞出来放在一个大缸里，等过年后，有了炖肉剩下的荤汤，炖一盆料菜，每人盛一碗，感觉非常好吃。
那年代，赶上家里粮食少了，母亲在大锅里放上一勺乳白的猪油，扔锅里几个小红辣椒一炸，再从大缸里舀几碗料菜，放进锅里一炒，然后舀上几瓢水，等料菜开锅了，再撒上几把玉米面，浆浆糊糊的料菜粥就做好了。我们每人盛一碗菜粥，吃的不仅热乎乎，而且吃的特别饱。不过，吃料菜粥两泡尿后，就感觉饿了。
后来，母亲用料菜做馅吃，用料菜蒸玉面菜饽饽，尽管没有肉，素馅的料菜菜饽饽也比菜粥经饿还好吃。再后来，我们的日子好过了，料菜粥和料菜菜饽饽就搁浅了。
如今，人们的生活水平提高了，想吃什么，可以翻着花样的吃，普通的料菜，过去人们怕萝卜缨和小萝卜白搭了，发明的料菜，今天也成了饭店的时尚菜。所以说，我们不要小瞧任何事物，任何东西，更不要小瞧任何小人物，没准，不起眼的东西和不起眼人，也许有一天就可能会成为餐桌上时尚和社会的名流。比如，我们过去扔了的鸡头、鱼刺、蘑菇腿，如今不就是都成了餐桌上的好吃东西了么，而且是价格很贵的东西。还有那些演艺圈里的，过去在大山里放羊的娃，还有一些在民间丧葬仪式上走穴的哭灵人，经过一些文化平台的包装，一夜间就成了当今的红人和演艺圈的大明星了。
所以，今天吃的料菜，完全就是没有被扔掉的萝卜缨子和小萝卜做的料菜，在吃料菜时，我借着酒劲忽然想很多与料菜没关系的事情，可能是因为吃料菜喝酒的原因。所写的这些文字可能是酒惹的祸，其实与料菜没有一点关系。
情感辣菜
北方的辣菜，是用芥菜做的。每年秋后芥菜上市，母亲把芥菜的英子切下来，把芥菜洗干净，切成小块，用水把芥菜煮熟煮烂。放凉后，再把切成薄片的大白萝卜浸泡在芥菜汤里，然后封好盖，放在一块阴凉处，放上叁四天后就可以饮用了。雪白、冰凉、清脆的白萝卜片，吃起来清脆而钻鼻子的辣。那种辣味就和芥末、芥末膏、芥末油一样的味道。
我小的时候，每年秋后，母亲就做一小缸，我们有个头疼脑热了，母亲就用小勺给我盛一小碗辣汤，叫我一口喝了。母亲说，辣汤能败火，我一口气喝下去，顿时感觉鼻子就通气了，而且眼泪和鼻涕也流了出来。这时我感觉身体也舒服多了。后来，我长大了，母亲就很少做辣菜了。
前几年，母亲得了中风，行走不便了，星期天我推她到市场上去玩，我问她想吃什么，母亲蠕动半天不听使唤的嘴说，想吃辣菜，想喝口辣汤。可现在还不到芥菜上市的时候，芥菜上市还得等些时候。后来，我专门到超市去看看，超市也没有，我只好买一小瓶芥末膏，回家后我用白开水将芥末膏稀释开，端给母亲喝。我用小勺舀一点，送到母亲张开吃力的嘴边，母亲只喝了半小勺，另一半又流了出来。母亲打了个喷嚏，结果，嘴里的那点芥末汤又喷了出来。我赶紧用毛巾把母亲嘴边的芥末汤擦干净，打算接着再喂她。结果，母亲说不喝了。母亲断断续续地说：不---好--喝---了.。--不---对---味。剩下的那点辣汤我尝了一下，我只用舌头舔了一点，就感觉辣得钻鼻子，要么母亲不想喝了。
到了秋后，新鲜的芥菜赶上市，我就买了几个。回到家里，我学着母亲过去做辣菜的方法，先把芥菜切成小块，然后用水煮，等把芥菜煮烂，放凉后，再把白萝卜片放进芥菜汤里浸泡几天。等萝卜片浸泡透了，我先从缸里夹出一小片萝卜尝尝，雪白清脆的萝卜片含着一股浓浓的芥末辣味，辣味刚触到了嘴和舌头，就像触到了电流一样，迅速通透了我的七窍。我的鼻涕和眼泪马上流出来了。我盛出一小碗，端给母亲品尝，我先喂了母亲一小勺辣汤，母亲咽了一口，眼泪马上也流了出来，我感觉，母亲的眼泪，不仅仅是辣汤辣出来的，泪水里好像还有另一种说不出感觉和滋味。
那天，母亲很有食欲，她不仅把一小碗辣菜吃了，而且还喝了一小碗辣汤。我看到母亲吃的那么有胃口，真是打心里高兴。我想，如果母亲把这一小缸辣菜吃了病能好了，该有多好。我就是天天给她做辣菜心里也是高兴的。
可是，到了第二年的夏天，母亲又添了新病。母亲在工人医院住了没几天就突然地离开了人世。
我记得母亲去世前的几天，母亲的精神特别好，她最想吃的凉汤茄子打卤，丸子汤和牛肉包子，我每天去新华道上的几家大饭店和老板厨师商量，要求做母亲想吃的饭菜，只要能给做，要多少钱都行。饭店老板和厨师听了我的意思，都很通情达理，他们都满足了我的要求。每天叁餐母亲吃的都很顺口，很高兴，也很有食欲。可惜，母亲去世前却没能吃到她最爱吃的芥菜辣汤。
今年秋后，芥菜上市后，我特意做了一小罐辣汤，在母亲的祭日，我盛了一碗，放到母亲的遗像前。
我看着母亲的遗像，嗅着辣菜的味道，眼泪情不自禁地流了下来。我感觉，流到嘴角的泪水也有辣汤的味道。
葛家棒子骨
我早就聽說，灤縣榛子鎮有一家葛家棒子骨館很有名，入冬後的一個星期天下午，我和幾個朋友一商量，打車就去了。
榛子鎮離我家有三十多里地，為了吃我們不嫌遠，就是為了品嚐葛家棒子骨的特色味道。其實，葛家棒子骨館還有幾樣菜很出名，一道菜是紅燒鯽魚，一道是清蒸肥腸，再有就是清燉棒子骨。叫棒子骨館，其實就是飯館的招牌。
就為了吃這三種特殊的菜，我們六個人打了兩輛出租車，跑到三十多里來到了葛家棒子骨館。
葛家棒子骨館坐落在馬路的北面，我們從東大門進去，院子很大，北面是一排正房，大概有十幾間。南面的一排房子，屬於北方的倒坐房。一拉遛十幾間平房是飯店。我們進了飯店，先點了棒子骨，清蒸肥腸和紅燒鯽魚。然後又點了鹵蝦油拌花生米，涼拌菠菜，燴大饹馇。我們六個人六個菜三瓶酒。時間不大，兩盤拌菜就上來了，隨後是一大盤紅燒鯽魚。鯽魚的個很大，每條都有半斤多，四條鯽魚才十元錢。接著又端上來一大盤清燉棒子骨，每條棒子骨上帶著幾兩肉，服務員給我們每人拿來一副塑料手套和塑料吸管。我們戴好手套每人拿一根棒子骨啃起來。棒子骨上的肉香而不膩。燉的比較爛。啃完了骨頭，就用塑料管吸骨髓。我們邊吃邊喝，最後上來一大碗清蒸肥腸。肥腸是乳白色的，肥腸上頂著一把大蒜。我先品嚐了一塊肥腸----真爛糊。在臟器味裡夾雜著濃濃的大蒜味道，的確很好吃。
菜上齊了，我們開始聊起有關榛子鎮的話題。關於榛子鎮這一帶我比較熟悉。
葛家棒子骨館，其實不在榛子鎮，它離榛子鎮還有七八里遠，他所在的地方叫葛莊。它的西面是麻彎坨，再往西是小寨。小寨分前小寨和北小寨，兩個小寨被一條公路分開。前小寨的村頭有一條小河，小河上面有一座石橋。據說這座石橋有很久的歷史了，上個世紀七十年代初，我們曾經在前小寨村支農住過很長時間。從拔麥子開始就在前小寨村住，一直住到了大秋。每次拔完了麥子，路過小橋，有些男生就下河去洗澡，我在橋上看石柱上刻的字，那些清晰可見的文字介紹了這座橋是清朝乾隆年搭建的。到目前為止，這座橋已經有百八年的歷史了。
橋下的水很深，聽說是個鍋底坑，每年都淹死人。學校的老師每天都反覆叮囑我們不要下河洗澡。我聽村裡的老農說，在這條河裡有一條很大的黑魚能吃人，我聽了覺得很可怕也很瘆人。因此始終沒敢靠近河邊。不過，我們在前小寨住的幾個月裡，確實趕上幾次橋下的鍋底坑淹死過幾次人。但淹死的人被打撈上來了，沒發現有被魚咬過的痕跡。看來有關魚吃人的傳說是假的。
我們前小寨支農回去後的第二年我就下鄉了。我下鄉後的當年秋天，村裡出民工修杏山馬路，我參加了修杏山馬路的任務。杏山馬路正好在榛子鎮這條路上，我又一次住到了小寨村。
我記得在修這條馬路時，在前小寨的石橋上，有很多村裡人和孩子看我們修路，也有孩子在橋上玩耍。
有一天下午，一個孩子不小心落到橋下的河裡。已經快入冬了，用手一摸河水冰涼，橋上有上百名民工和村裡農民都站在橋上看孩子在水裡掙扎。最後，我們知青張文剛跳下冰涼的鍋底坑裡，他三把兩把就將露水的孩子拎上岸。
前小寨村的西面是榛子鎮，榛子鎮是個大集，也是鄉政府的所在地，每到集市那天，整條大街人挨著人，四外八莊和城裡人都到這裡趕集。因為這裡貨物齊全物價便宜。所以，榛子鎮成了鄉村繁華的集貿重鎮。我聽當地的老人說，解放之前，這裡就是一座重鎮，當年冀東八路軍在李雲昌將軍的率領下，在這裡打鬼子開闢出了解放區。開灤的英雄節振國胡文彬等也經常在這一代鬧革命。說起榛子鎮確實有很深的革命歷史。
如今，榛子鎮一帶，已經成為了北方一條重要交通大動脈，離葛家棒子骨館不遠處是一條京沈高速，在高速路的下面，正在加進修建磁浮高速鐵路，據說磁浮列車每小時達到三百公里。我想，當這條高速鐵路修好後，榛子鎮的文化交通商貿一定會更加繁榮，到那時，我再來葛家吃棒子骨，估計，飯館不是小平房了，一座高達豪華的酒店會佇立在眼前。
我們說著聊著，三瓶白酒就喝光了，最後，我們又要了幾瓶當地生產的杏山啤酒，現在已經叫藍帶啤酒了。我們吃飽喝足了，一算賬，菜和酒還不到一百塊錢，而我們來回打車就花了一百二十塊。算來算去打車真不如吃棒子骨合適。打車不如走著來更合適。
2013-12--13
河北唐山开滦荆各庄矿业公司党建部
063026
15833586291
| 海云 (2013-12-14 15:19:03) |
|
那个肉饼，我也是看了别人的贴，馋得慌，自己依样画葫，不过，不是很成功，做出来只有我先生一个人吃。 |
| 春阳 (2013-12-14 15:59:12) |
|
这几篇在一起，美食，故事，亲情都有了。 太好了，只是不能饿着肚子的时候来读，呵呵。 |
还有那个驴肉火烧，我一个月前在北京看到的，犹豫了好几天，还是没敢试。哈哈，这南北饮食差异还是满大的。齐先生是美食家啊，有机会要跟着您后面尝美食去。