以前，挨打之后就盼聂大爷，他来了会带我上街买吃的，屁股上的损失，嘴上补。自从他跟张小洁打得火热，惹得爸爸生气之后，就再也不来我家了。这一顿爆打算是白挨了，连点儿想头儿也没有。
天底下还能有啥好事呢？这天下学回家，快到大门口的时候，路队一下子散了，同学们跟着大街上的人们奔跑，听见人们在喊叫着：“拍卖啦，拍卖啦。” “啥叫拍卖？”“傻帽儿，这都不懂？拍卖就是豆腐价儿买猪肉。”果真是个天大的好事儿。
我跟着大伙儿跑进大院，跑进庭院。看见墙角、门口、楼道，到处摆满家具、用具、工具。奇怪，怎么这些东西咋这样眼熟？转身看到印着《白雪公主》图案的小铁床，我一下子明白过来：是我家在拍卖。为啥要卖小铁床？那是爷爷给我五岁生日的礼物。为啥要卖我爸的台灯？它给我留下了太多的记忆：每天傍晚我下楼叫爸爸回家吃饭时，他总坐在宽大的写字台后面，双眉紧锁，一言不发。灯光穿透墨绿色的玻璃罩，突破沉沉的死寂，带来一派光明，带来一线生机。
账房先生们和做饭的高师傅都在人群中张罗，讲价、收钱，没人搭理我。后来消停下来，侯先生才对我说，你爸的德昌贸易行关门，台灯再也派不上用场。我问：“要是卖不掉，还会搬回家吧？”“‘开弓没有回头箭’，拿出来的，说什么也不会再送回去。”
我们房间已经搬空，客房的两张木床还在。奶奶说：“二楼要腾出来，给别人住，三楼那几个小房间挤不下那么多东西，再说，你正在长个儿，小铁床睡不了几天，上楼睡大木床吧。今天晚上跟我睡。”我坐在木床上，想着淡绿色的小铁床，正在楼下拍卖。侯先生讲的“开弓没有回头箭”，拿下去就不会再搬上来。突然，我想通了。跑下楼。拉着侯先生的手说，“开弓会有回头箭，只要朝天射，就能掉下来。”“我这箭是往前射的，行了吧？怨不得你奶奶说你这孩子格色，从来没有一个人提出你这样的问题。你呀，还是少想些、少说些没边没沿的傻话疯话，让你爸爸妈妈省心。”
晚上奶奶还在忙，我一个人先上床。躺在木床上，更加怀念浅绿色的小铁床：七个小矮人，博士、害臊、瞌睡、嚏喷、乐呵、迷糊和烦恼，脚底下的白马王子，头顶上的白雪公主，那么多可爱的人儿都没了，只留下孤零零的我一个。我望着天花板编织自己的梦：等长大了，我会像詹天佑一样设计铁路，像表叔郑为乾那样建造大桥。到时候周总理接见，他一定要问，费工程师，你为人民做出贡献，共和国能为你做什么？我说，我要我的小铁床。我被自己编制的故事感动得哭起来，流着泪睡着……
小明说，他不喜欢家里卖东西，他爷爷留下那么多古董，让他大爷卖光，好生生的家就败在他手上。我说，那好，往后咱俩长大，说啥也不卖家里的东西。
******
48年初爸爸独自来到天津，租下解放路丰盈大楼的一套带家具的单元。没多久，房东要回英国，把一屋子菲律宾木家具作价卖给爸爸。整套卧室和起坐间的家具，有立柜、梳妆台、沙发、茶几，一对床、一对五屉橱、统统米黄色。我常去妈妈的卧室照镜子，看脸上的雀斑，是不是长得更像坏小子。嘴里哈气，镜子模糊。用袖口擦，爸爸看见就着急。他说，这是威尼斯镜子，不能用粗布擦。说着拿出一根棉签，沾着酒精，蹲下，一点点地擦。
为了搬家，这套宝贝的组合立柜，已经被拆成五块。摊在地板上的每个分离件上捆着粗绳子，爸爸蹲下，往绳套的边角处塞纸板，旧衣服，生怕会勒出印迹。
被迫搬家，确实窝囊。老字号《德昌贸易行》虽说允许关闭，但我家必须还要为政府让出二楼。被挤兑不得不搬家的屈辱真够受的。父亲不像他父辈那样，曾在商场纵横捭阖，曾让路人止步脱帽，曾作为票友，穿着长靠、戴着头盔、脚踏厚底靴登台唱大戏，曾高朋满座、杯酒交觥、笑談人生。他也没有子侄辈，有着为自己打拼，行路万里，搏击人生的机会。他瘦弱矮小佝偻、低眉顺眼、见人赔笑。在我的同学们纷纷和家庭划清界限，举报自己父亲反动言论的时候，我无论怎么搜肠刮肚，也找不到他的一丝破绽。这么多年，他咬碎了大牙，独吞屈辱苦闷，不给子女留下一点揭发检举的机会。我在井下挖煤那几年，每当窗外救火车经过的时候，办公室的同事们奔走相告：“看老费吓得那个德行，准他妈的煤矿塌方，把他那个狗屁儿子压在底下。”父亲笑不出来，紧皱着眉头，下巴颏装进两根锁骨中间。当我来到美国念书上班，拿到头个月的薪水，买了一盏绿玻璃罩台灯的时候，他已不在人世。这盏台灯一直陪伴我，当我凌晨爬起来码字的时候，墨绿色灯光洒满了房间，晕染着朦胧童年的回忆。
******
厨房成了客厅，库房成了卧室，全家挤在三楼，没等收拾利索，二楼已经搬进来人家。是什么人呢？王发单手插腰，人五人六地指手画脚，指挥安排不吭气儿的搬运工人——他就是二楼的新主人。可我们每天上下三楼还要穿过二楼的客厅，那儿的一点一滴的变化和动静都看得见。沈伯母不时地打开边门过来，板着面孔看着，一句话也不说。
过了好多天才想起，我的小手绢还在卫生间的瓷砖墙上贴着。我和姐姐的小手绢都是自己洗，洗好了贴在瓷砖上，一会儿就干。可搬家忙乱，把小手绢忘得一干二净。
王娘说，虎仔，你自个儿去拿吧。
推开卫生间的门，一股子臭味扑面而来，差点把我薰了个跟头。浴池里堆满了烂菜叶、橘子皮。王发跟进来说，解开裤子撒尿，他说外国人可真笨啊，把好好的蹲坑做成马桶，蹲在那个木头圈儿上，做出的大活儿刚好被挡住。把木圈儿卸下，马桶边儿又那么窄，蹲在上面，真怕掉下来。他爸爸单位过些日子要来换一个蹲着用的大便器。
没两天，王家浴盆的臭味窜上三楼。奶奶跟王娘说：“天冷，我家现在洗澡不方便了。”
“我家也不方便，只好去浴池。”
“你家就能洗，你家卫生间的大洗澡盆比华清池里面的大池子方便多了。”
“澡盆？呦，俺们当成下水道了。”
“没事儿，清干净就行。你要是忙不过来，我帮你。”
说干就干，奶奶拿起笤帚、簸箕、板刷、老虎粉就干了起来。在家里，她干活，爸爸妈妈就着急，怕她累着。我能看着自己奶奶给人家打扫卫生吗？我脱了鞋袜、挽起裤脚，跳进澡盆里帮奶奶清洗。
打扫干净了，王家、沈家和我家合在一起，交了一个月的暖气费，地下室的锅炉烧了起来。有了热水，我先洗澡，最要洗的是在污水里泡过的双脚。第二个进卫生间的是王娘，她洗过澡之后，脸红嘟嘟的，头发光亮，看上去，一下子年轻了十来岁。
卫生间的臭味没有了，但烟熏得厉害。每天早晨，王娘在客厅生火，浓烟上了三楼。呛得我们喘不过气来。姐姐说，大家住在一起，这样不知道照顾人，忒差劲了，我下楼去跟他们说。奶奶不让她去，说，等等，想办法婉转地跟说。你这么气呼呼地下去，不吵架才怪呢。
不光我家吃不消，沈伯母看着也心疼。在客厅烧煤球炉子做饭，红煤球掉下来，把地板烧得黑一块白一块。沈伯母买来一个铁皮炉垫，想把炉子放在炉垫上，保护打蜡地板。王发气呼呼地问：“就不用你这个破炉垫，看你能怎么着？还以为这是你家的房子？告诉你吧，这房子已经归公，我就是公家的代表，我想怎么着就怎么着。”沈伯母张着大嘴，半天说不出话来。
几天后，奶奶跟王娘说，地板上架炉子，万一起火，跑煤气，大家都不安全。取暖有暖气，做饭就来我们三楼，这儿有抽油烟机，水门汀地面。水门汀是cement的译音，以前天津上海都这么说，后来不知怎的，愣改成水泥，既没有水，又不是泥，真不知道怎么这样排外；美国英国都可以音译“筷子”，中国为什么就这么害怕音译外来语？
自打清理卫生间之后，王娘对奶奶敬重有加，奶奶说话，多半都听。王娘当天就上楼做饭。厨房大，不碍事儿。王娘灌着暖壶说：“七妈，俺是个实诚人，不跟您说套话。俺们打山西乡下来，头一模进城，连煤球炉子都没用过。哪儿有了差池，您老可要多多指教啊。”
一个周日，王发他爸单位的几个人，七手八脚把一条五六尺长大鱼抬进三楼厨房。平放在条案上的大鱼被开膛破肚，剁下一块儿中段扔进开水里白煮。那天来家帮忙的绒妈说，鱼头鱼尾鱼杂碎都是好东西，扔掉太可惜。王娘说：“那就都给你。大鱼是单位送的，我家三口吃不完，干脆再给你块中段。”转天中午，爸爸、妈妈、绒妈上班，王家爸爸去北京开会，奶奶把王娘和王发请来吃饭。红烧鱼尾，沙锅鱼头，醋溜鱼片，外加鱼肚汤。王娘吃得美滋滋地，说：“七妈可真会烧菜，样样好吃，花不少钱吧？”“一个大子儿也没花，用的都是你不要的下脚料。”王娘说：“往后还真得跟您学学烧菜做饭。”王发吃得更是眉飞色舞，吧唧着嘴，筷子指着红烧鱼尾说：“奶奶烧的这个菜最好吃。”我也知道鱼尾好吃，一层厚厚的膏状胶质，抿在嘴里，说不出的美妙。奶奶说：“小王发呀，这是北方才有的花鲢，南方没有这么大的鱼。在合肥，我家门口有个水塘。春上虎仔他聂大爷给我担来一挑子鱼苗，放进水塘里，到秋都长得筷子般长。打上来，干鱼、淹鱼、糟鱼，吃不了的还变成银子。”王发问：“那是不是剥削？”我说：“自己放苗自己打鱼，剥削谁啦？”“为啥你家要霸占那么大的水塘？”王娘骂他：“你吃多了。”“我是吃多了，不吃了。”他摔下筷子就走，王娘一个劲儿地跟奶奶陪好话。
吃过晚饭，奶奶总要戴着老花镜在灯底下做针线。这晚，她拿着顶针，望着三楼的小窗户外面漆黑的夜幕发愣，半天才长叹一口气。
| 司马冰 (2013-12-06 23:59:26) |
|
从此就是一场又一场的应接不暇的浩劫，命大的苟延残喘，命小的就一命呜呼了。 |
| 敏敏 (2013-12-07 00:55:37) |
|
从小就听爸妈讲这些，没有经历过的人，真是不敢相信。 |
| 天地一弘 (2013-12-07 01:33:45) |
|
那是一场浩劫，让善良的人付出了沉重的代价。 |
| 费明 (2013-12-07 15:48:57) |
|
“一个人的生命不息，全国的运动不止” 引自《三代沧桑》。 |
| 费明 (2013-12-07 15:53:07) |
|
这正是我想把个人的经历和见闻写下来的原因。我写得很粗糙，不正规，最多只能算个野史。但年轻若你，或将来更年轻的人们会知道，文明古国曾经发生过的事情。 |
| 费明 (2013-12-07 15:57:04) |
|
闹灾饿死的多半是农民大众，49年-52年搞死的是中国最有经验的农场主和最年轻一代的企业家，57年搞死的是爱国志士，66年搞死的中华最后一批残留下来的精英。 |