这天奶奶特别忙，炖猪肉、烤牛排、熬鸡汤、炒茭白。请什么人来吃饭，这么隆重？天黑，大门打开，爷爷一手抱着大包小包，一手拎着个黄橙橙的圆滚滚的葫芦。我接过那个葫芦问：“爷爷，这是啥？”“文旦”。抱起来闻了闻，真有点橘子般的清香，“闻蛋？” “对，就是只能闻，不能吃得蛋。” “放在哪儿？” “放在客厅，等会儿把它挂起来，让大家闻。”
爷爷吃了一碗又一碗，奶奶忙得脚不沾地，不停地装饭、夹菜、盛汤、沏茶。爷爷吃饭很快，比我还快。他吃完，坐在沙发上，喝着茶水，对奶奶说：“知道谁谁吧？坐班房了。”我一直不知道他怎么称呼奶奶，奇怪的是奶奶总能从没有主语的对话中，听出哪句是对她说的。他接着又说：“知道谁谁吧？枪毙了。”奶奶一边叹息，一边用水果刀切“闻蛋”。我说：“奶奶，不能切，这是能闻不能吃的闻蛋。”“这也叫柚子，是水果。”说着切成两半，撕下一瓣给我。咬了一口，又酸又甜，怎么说不能吃呢？回头看见爷爷正冲着我笑。好啊，骗人。我嘴里叼着那瓣儿柚子，跑过去。两个拳头使劲儿锤他的大腿：“叫您骗我，叫您骗我！”他用大手接着拳头，笑得更开心了。
“虎仔，过来！让我看看你的手指甲是不是该剪了。”姐姐说着，从口袋里拿出剪指甲钳。我转头看着她，突然想起，是剪指甲的时候了，这么重要的事情怎么会忘记呢。我忙把那瓣儿柚子塞进嘴里，搬着小凳过去，坐下，指甲朝上的右手伸展，送到她面前。她抓住我的手，猛地往怀里一拉，咬着我的耳朵根儿说：“告诉你不能跟爷爷太近乎，你怎么不听呢？哪天把你带给小奶奶，咱亲奶奶不要你了，你哭都来不及！”
“说什么悄悄话啦？我也来听听。”爷爷说着走来，坐到我对面的皮椅上。姐姐翻了他一眼，盯住我的手指说：“没说啥，就是告诉他，指甲不是很长，但也可以剪了。”我对姐姐说：“上次你把我剪得流血，求求你啦，这回可多留点。”“娇气！” 她从左面的口袋里拿出一个盘尼西林的药水瓶，打开橡胶瓶盖，放在膝盖上，把小瓶儿夹在膝盖中间，那是用来装剪下的指甲的。
“徽徽像个大姑娘了嘛，还知道给弟弟剪指甲。” 我说“爷爷，这是我俩的秘密，手指甲存多了去达仁堂中药店卖钱，五毛钱一两呢。”姐姐狠劲儿捏了一下我的手指：“秘密，说出来还叫秘密？”爷爷问：“达仁堂收手指甲干吗？”姐姐说：“做中成药呗。现在犀牛角没有了，用小孩的手指甲替代。前些日子天津晚报还登了两篇文章，介绍达仁堂这个科技成果，让大家踊跃卖手指甲呢。”我把没剪的左手送给爷爷：“您看我多可怜，这么短了，还要剪。”爷爷抓住我的手端详，又拿起那个手指肚儿般粗细的盘尼西林小瓶，举在半空，看着积攒的指甲说：“真是的，这么薄的手指甲要剪多少才够一两啊。”说着，把拖鞋往前拱了拱，一只大脚抽出来，架在我的膝盖上。“徽徽，来，剪我的。”姐姐说“这么厚的脚趾甲，难看死了，怎么能让病人吃？”爷爷高声笑道：“小孩的手指甲能吃吗？”我说：“奶奶讲过‘小伢屎桂花香，小伢尿（sui)青菜汤。’小孩的手指甲当然能做药啦。爷爷，人家不要您的脚趾甲，您把大脚拿走吧。”“不行，大脚就要架在小骨头小肉儿上。”爷爷的大脚沉甸甸的，灰白的脚底板闪光发亮，脚后跟像个瓶子底儿。哪里有一点像我的细白粉嫩的脚，红皮球一样弹性十足圆滚滚的脚后跟？可是，那会儿还没有拨正反乱，没有把历史颠过来，倒过去，把什么都翻腾的底儿朝天，闹得孙子成了爷爷，爷爷成了孙子。最起码，那会儿的爷爷还是爷爷，孙子还是孙子。爷爷的话，孙子能不听吗？忍辱负重吧。我咬着大牙撑着，一直等到姑姑在隔壁房间跟侯先生说完话，爷爷才拿下脚，装进拖鞋里走了。
爷爷走了，屋里一下子静下来，只听见隔壁在说话。等话音儿没了，姑姑进来，说：“这阵子忙，没带你们去玩。喏，这是送你们礼物。”有姐姐一条蓝白条相间的连衣裙，我的一个双肩皮书包。接着爷爷也把进屋是放在墙角大包小包抱来：有姐姐的一个躺下就闭眼的洋娃娃，我的空军帽，海魂衫还有一双翻毛皮鞋。天底下有这样好的曹操吗？曹操要这么好，我才不跟刘备呢。
姑姑在屋里没呆一会儿就走。看着她的背影，不禁想起她徒手扒着砖缝，走在两寸宽的房檐上的情景。我问：“爷爷，强盗来抢咱家，您怎么不跟他们对打？”“那天我带着你姐姐住拉菲德路。强盗是冲我来的，我不在家，他们也就没心思久留，随便拿点东西走了。”“您要在这儿呢？”“绑我的票。”“怎么不绑我的票？那天我在屋里呀。”“要是绑你，不管要多少钱，爷爷也会把大宝贝赎回来。可强盗有强盗的底线，郎中啦、书生啦、小孩啦，都放一马。”“强盗那么好？”“也有坏的。老少通吃，把祖孙三代绑在一起，一人说实话，全家上马装。” 天下能有那么坏、那么黑的强盗吗？爷爷大概也就是随口说说吧。
我们说着话，侯先生进来。这些日子他一早出门，很晚才回来，在客厅沙发上睡觉。几个礼拜过去，变得又黑又瘦。他说：“七爷，我们一半天走，要不要提前买票。”“当然。麻烦你去买三个卧铺。”爷爷说着，从口袋摸出钱包，一五一十地数钞票，数着，数着说：“呦，钱不够了。刚才给两个小人买东西，没留神，花多了。”奶奶撩起大襟，从贴身的口袋里拿出一沓子钱问：“差多少？”
姐姐翻身趴在床上问：“虎仔，你困不困？”“不困，我睡不着。”“想睡着，非常容易。你看，像我这样，趴在床上，把两只手放在枕头底下，一会儿就能睡着。”“那我试试。”“不行，现在不能试，我还没说话呢，你把手插进枕头底下睡着了，我跟谁说话去？”我打断她的话：“姐，你说话忒快，能不能歇会儿，让我穿越到几十年后，跟读者解释一下行吗？（悄悄话：俺姐说的，‘你现在把手放到枕头底下，立马就睡着，我跟谁说话去？’不是冒傻气，人家那叫夸张。）好了，姐，我回到1955年的上海了，你接着说吧。” “咱可说好，不许再穿越了。我接着说：爷爷怎么会没钱了呢？像我，总有一毛钱放在口袋里。平常只花多出来的，这一毛钱轻易不动。有急事，非用钱不可才用。用了马上补，不吃不喝也要补上。”“我也奇怪怎么能把钱花得那么干净。”我说着打了个哈欠问：“现在我能把手插到枕头底下了吧？”
转天一大早，姐姐就问，那个速睡姿势管用吗？当然管用。姐姐说什么我都信。当然，这也是通过沉痛的历史经验总结出来的。那年，她下楼时摔倒，滚下去，摔得她大哭。哭完了说：“一直滚，就是停不下来。”我不信：明明是她自己手脚不利索停不下来，怎么会停不住呢？没过几天，我也滚楼梯，当着她的面儿，成心滚的。就要用事实告诉她，我能停住。那天可惨了，我从第一级开始，一直滚了十一级台阶，撞到南墙才打住，头上摔出五六个大包。我捂着脑袋告诉她：“姐，你说得不错，从楼梯往下滚的时候，还真的停不住。”
中午爷爷说：“走，下馆子去。” “您不是没钱了吗？”“我会变。”说着从墙上摘下一幅画。这张画儿连点颜色都没有，又没有动物，只有十几根竹子，旁边歪歪扭扭写着几个字，记得最后三个字好像是疾苦声什么的。我不信这样的画儿也能卖钱，奶奶多半也不信，所以没跟我们去，留在家里收拾。爷爷胳膊底下夹着画儿，带着我和姐姐走出大门。“面包车呢？”“卖了。记得跟咱们一起在红房子吃饭的那个人吗？他是百货公司股东的小开，那天吃过饭，把咱们送回家，就开车走了。”没辙，开步走呗。走了好远才找到霞飞路上一家古董店，卖了七十块钱。从古董店出来，爷爷叫来一辆黄包车：“去四川饭店。”
坐在饭店里吃饭，爷爷说：“上海的德昌垮了，房子、车子卖了，你姑姑要去香港，我要去蚌埠，往后大家再来上海聚会就难了。把你们叫来，在蒲石路住两天，跟你姑姑见一面。”这么说，爷爷让我们来上海，并不像姐姐说得那样，跟奶奶打争夺战。“不是说姑姑走不成了吗？”“迟早要走的。”
1974年，爷爷来天津，我陪他去龙泉澡堂，花了六毛钱给他要了一个单间，洗盆浴。这是他每次北上的享受。姐姐请他去广东餐馆“宏业”吃饭，那是他每次来天津，必带我们去的餐馆。吃着叉烧包，姐姐说起郑板桥那幅竹子，才卖了70块，多可惜。要是搁现在，少说也能卖200。爷爷说，人们都在追求尽善尽美，其实“好”已经尽够。再说，留着，能留到现在吗？你老太太跟打砸抢抄家的红卫兵说，别的都算了，就把这个方鼎香炉留下，是个宋瓷，给国家吧。一个女红卫兵追问，老太太，您说的是这个吗？问清楚了，一榔头下去砸个粉碎。我这辈子丢的东西多了，这幅画算不了什么。该放下就要放下。何必为了那些丢失的物件而苦着自己？
姐姐特感兴趣爷爷收藏过的文物，特别是比郑板桥的70块钱的竹子还要值钱的古董。继续跟老爷爷的对话，不能再写了。不是怕跑题，反正老费写的东东都没有中心，想到哪儿写到哪儿，一直在跑题。不敢往下写，是害怕再写下去，往后就没得可写了。
| 梅子 (2013-11-30 15:08:26) |
|
哈哈，费明在小说里搞穿越，居然在1955年就会今天的＂穿越＂。 1955年，我是个懵懵懂懂的一二年级学生，生活在＂一家庄＂，而费明在天津与上海，这种差距也会伴随人的一生。 |
| 费明 (2013-11-30 15:34:04) |
|
穿越——开个玩笑，一直听着会很累。 读书可以身临其境，也可以置身其外，听一个同辈人，同龄人，老辈人在讲述他的故事。虽然时间地点很遥远，虽然背景不大一样，但说到底，终究可以在人生经历，况味中踏上一条共同的底线。 |
| 予微 (2013-11-30 23:27:23) |
|
"该放下就要放下。何必为些个丢失的物件苦着自己？" 嘿嘿，欣赏这个卖了竹子换好吃的爷爷，换了美好的回忆，多好，否则，肯定也留不过六十年代。 |
| 司马冰 (2013-12-01 02:19:36) |
|
我在一篇文章里写过我家一点儿事儿，我的曾祖父游手好闲，抽大烟，败家，把家败了。后来土改了，我家穷了，就当不上地主富农了，就算救了我们了。http://www.overseaswindow.com/node/9565，世事难料，是福是祸谁知？如果你爷爷像我曾祖父，把家败了，你不就当不成资本家的狗崽子了吗。没有如果，只有事实。 |
| 费明 (2013-12-01 05:14:15) |
|
我还亲耳听过祖母和祖父的对话： “这辈子没意思。”祖母说 “意思是你自己的感觉：你觉得有意思就有意思，你觉得没意思就没意思。” 但凡大度大气之人，必有一番自己的人生哲学。 |
| 司马冰 (2013-12-01 05:22:02) |
|
现在的一代二代们不光是剥削，是掠夺，巧取豪夺。 |
| 费明 (2013-12-01 05:29:22) |
|
毛的阶级路线漏洞百出，如果按财产划分阶级， 那时确实如此， 那么今天100%的红二代和官二代都是无产阶级的敌人。 |
| 费明 (2013-12-01 05:31:19) |
|
这不得不让人们发问，当初所谓的“无产阶级革命” 究竟是为了什么？六七十年的革命宣传和教育有几分真实可信？ |
| 费明 (2013-12-01 13:24:16) |
|
其实那天一起去吃饭的还有比我小几个月的表弟，为行文简单，他压根就没有在文中出现。一次说起他的外公（我的祖父）他还提到那幅画，“70块，就买了70块。” 我才确信，记忆的准确度。 |
| 若敏 (2013-12-01 19:17:34) |
|
喜欢听故事，费明娓娓道来，我静静地体会。 |
| 费明 (2013-12-01 20:51:24) |
|
当年明月说 有太多学究写的故作高深的文章，其实历史本身很精彩，本可以写得很好看。写小说比写史实有更大更自由的空间，为什么很多小说都读不下去呢？我想是因为按图索骥造成的。一定要达到什么政治目的，精神高度，思想意境，这样编造出来的故事，怎么可能让人喜欢？ 很多口头文学，野史、蚁民的人生都很精彩，只要追求真善美，应当能写出让人喜闻乐见的故事的。 |
| 敏敏 (2013-12-02 00:51:21) |
|
这样的故事，再长我也看的津津有味！ |
| 费明 (2013-12-02 12:06:38) |
|
这是一篇以住址为中心的方式讲述童年时期的故事，后面再加上一篇以时间叙事的后续故事，交待同年伙伴们的命运。《承德道31号》已经贴出2/3，再有半个月就可以贴完。后面的那篇只打了个草稿，如果半个月后，没有写好的话，就换两个中篇。 |
| 予微 (2014-01-21 04:34:06) |
|
跟着费明东奔西跑的穿越。。。 |
| 费明 (2014-01-21 06:29:49) |
|
跑不丢就成，有时候老费自己都不知道往哪儿跑。 |