放寒假，我跟王发，小胖在马路上推铁环。一个一尺半的铁圈儿，一个带钩的手把儿，从早到黑在大街上推个不停。爸爸问，干吗要上大街？在院儿里玩不行吗？不行，地面坑坑洼洼的怎么玩呀。啥时候能不推铁环了呢？下雪。
可下雪更让家大人揪心，孩子在雪地里滑竹坯子，年年叫车碰着。可只要下雪，孩子们什么都不管不顾，拿着竹坯子上大街。一只脚踩着竹坯，一只脚蹬着雪地。赶上下坡，使劲一蹬，比自行车还快。大人说，在车水马龙的大街上，来回乱窜危险。可他们哪里知道，踩着竹坯在雪地里滑，像在蓝天上飞翔一样臭美。
这天傍晚我正在马车之间穿梭。“虎仔，虎仔。”听见妈妈在叫。回过头，见她远远地推着自行车走来，好像骑着车子就会碰着我一样：“大街上玩这个，忒悬了。”爸爸打，我不服气；但妈妈实在可怜，有了我这个倒霉儿子，不知道被吓死过多少回。我乖乖地拣起竹坯，跟她回家。
没过两天，妈妈拿着封信说，三舅让我去北京过寒假。太棒了，三舅是我的英雄，抗美援朝的时候，他冲锋在前，退却在后，入党提干，立了三等功，回北京后在海军后勤部当官。说实在的，后勤部有点让人失望，为啥不在前线部打仗呢？都说他长得像赵丹，但他比赵丹高半头，笔直的鼻梁，敏感的鼻翼，宽大的方口，尤其是刀刻斧凿般的方下巴，凸现着刚毅，勇敢，正义，男子气概。尖下巴的赵丹怎么比得了？我家相册里有好多三舅的相片，其中一张在大簇兰花前面照的，我说那是正在爆炸的炸弹，面不改色，临危不惧，多英雄呀。姐姐、妈妈，谁给我纠正也不行，身后就是正在爆炸的炸弹。
妈妈我两张五块钱的大票，让我到北京后交给三舅；给姐姐一块两毛五，让她为我买去北京的半价火车票钱，还有几张一分钱的坐公共汽车的纸票儿：“徽徽，坐公共汽车去送弟弟。”
“不让我去北京，还让我送他上火车站？我不去。” 姐姐摇着肩膀，气鼓鼓地说。
“奶奶年纪大、小脚，妈妈上班，爸爸去学习班，你不去送弟弟，谁送呢？”
“为什么让他去北京，不让我去？”
“徽徽，你一个姑娘家去兵营不方便呀。”奶奶这话不知碰到姐姐那根神经，她哭了起来：“呜，呜，你们个个拿好话哄我，可心里只想着他。这也真怪了，别人家都重女轻男，咱家倒好，重男轻女。”
一句话把全家说得都笑起来：“你说说，谁家重女轻男来着？”
姐姐抹着眼泪：“上当了吧？一笑就是承认你们重男轻女。”奶奶手指头戳着她的脑袋说：“这个鬼丫头呦。”
不高兴归不高兴，归结，还是姐姐送我去车站。一路上气鼓鼓地，可我上了火车，她在站台上忙着比划着，让我把车窗放下来，拍了拍口袋，问那十块钱是不是装好了；又指了指肩膀，让我看好自己的包，下车时别忘了。车开时她一直在站台上挥手。看着她逐渐变小的身影，我心里酸酸的。这是她第一次送我出门，这辈子她不知有多少次送我出远门。
风驰电掣的火车在大地上飞奔，再过一会儿就要到北京，见着三舅了。高个子，宽肩膀，走起路来昂首挺胸，威武雄壮，大沿帽，海魂衫，飘带披肩。大街上年轻的姑娘都转过头来看他。妈妈常说，你要能长得像三舅那样就好了。我当然也那样想，长大了参军入伍当官，挎着盒子炮，佩着指挥剑，带着几个卫兵，走在大街上有多神气啊。
他和四舅常来天津，跟妈妈到一块儿，他们姐弟三人亲热得不得了。只顾着说那些说不完的话，没人搭理我。我不是钻桌子，就猛地往妈妈、舅舅的怀里扑。四舅说，虎仔，别闹了，呆一会儿带你去人民公园玩电动转椅。三舅问：“你真的会带他去玩吗？”“说说而已。”“不行，你知道曾子杀猪的故事，如果你希望他将来成为一个诚实的人就不能骗他。我跟你一起带他出去。”那天，两个舅舅带我去人民公园。我们到那儿的时候，天已经擦黑，开电动转椅的师傅下班了。三舅问我，能不能将就，今儿个只玩单双杠。军人成天都要练的，现在开始，有了童子功，将来进部队就能立功受奖。我当然没啥说的，让我玩就行。在儿童乐园里，上蹿下跳，折腾个够。三舅就是这样的舅舅。
看到钟楼，北京到了。火车开进了一条死路，我很长时间都想不通，天津的铁路有南有北，为什么从南面来的火车，到北京车站就不能再往北开呢？沈阳，青龙桥怎么去呢？不管了，反正死路有死路的好处，不用过天桥，绕个弯儿就能出站。
出站就看见一个非常漂亮的穿军装的阿姨跳下深绿色的小吉普，笑眯眯地为我拉开后排的车门。为什么不让我坐在前面？这让我对她的所有的好感立刻都没啦。三舅开车，她坐在旁边，不停地说笑，看她亲热的，好像她是从天津来的，很长时间没有见面似的。还是三舅好，不时地回过头来问这问那。
按说三舅的这个官可以带家属了，可是三舅妈还在安徽教小学，多半三舅不让她来北京吧。三舅妈是小胖的老姨，不丑，但一脸凶相。成天跟她在一起的三舅不知咋过日子，反正我见她那凶巴巴的样子就想溜号。要是我，我也不愿看着三舅妈的大长脸，真不如跟那些阿姨们说说笑笑。
坐吉普车新鲜，但远没有转天乘大卡车神气。那次好像是操练，整个部队分乘四辆大卡车去西郊，三舅让我跟另一个阿姨坐在驾驶楼里。我要跟水兵叔叔们一起站在车兜里，那多神气；阿姨抓住我说，不行，外面风大，冷。
车开了，水兵们唱：
红旗飘舞迎朝霞，
我们的歌声多嘹亮，
人民的海军向前进，
保卫祖国海洋信心强。
爱护军舰像爱护自己的眼睛一样，
保卫和平，保卫家乡。
海军的军歌多好听啊，我听两遍就会唱了。我问阿姨：“为什么爱护军舰像爱护自己的眼睛一样？”“眼睛最宝贵，最容易受到伤害。”“胳膊腿就不容易受到伤害了吗？你看看我的手，皴得裂血口子，你再看看我的脚……”没等我脱鞋，她已经不再搭理我了。
她带着我坐了一小会儿驾驶楼就像帮了大忙，立了大功，那可不得了喽，一定要得到厚重的报答才算。下了汽车，她抓住三舅，又说又笑没完没了。三舅有很多朋友，所有人都跟他打招呼，尤其是女兵们。
我突然想到聂大妈。那天姐姐送我去火车站，在9路公共汽车上碰上她，知道我要去知道北京找三舅，她说：“你三舅可是个人才呐。长得高高大大，帅气排场，群众关系又好，大街上的姑娘、部队里的女兵都喜欢他。去北京看见新鲜事儿，可别忘了告诉你聂大妈呀。”等她下车，姐姐拉着我说，别冒傻气听她的，再怎么说，三舅也是咱亲舅舅。
几天过去，不光是那几个阿姨受不了，那么有耐心的三舅也让我给折腾熟了。没辙，打电话叫四舅来接我。四舅不像三舅那样魁梧，人长得瘦瘦的，走路、说话处处像个姑娘。他的衣服都是自己洗、自己晾，晾干了以后自己熨，熨好之后，叠得平平展展的。十五岁进清华大学，学航空测量。我姥爷，姥姥去世早，妈妈经常给他写信寄钱，说是大姐，其实就像妈妈一样。
四舅说，一家杂志征文，他想趁着寒假，翻译一篇英文资料投稿。我没说话，你自己的事儿干嘛跟我说？还有没有长者风范啦？我妈，周老师谁不是一肚子心事？还有我爸，心里的事更多，可他们都不跟我念叨。四舅见我不言语，又说：知道你是来玩的，清华园里有个冰场，可以带你去滑冰，条件是下午老实儿地看书。说着给了我一本《古文观止》。一大半的字都不认得，硬着头皮看呗。整个下午我坐在那儿没动劲儿，那本厚厚的线装书愣让我翻了两遍。
晚上他给我租了双最小号的冰鞋，把手绢，手套都塞进鞋里，顶住脚趾。上了冰场，简单地给我做了示范动作，就急着要回去赶文章。说好，过一会儿来接我。他滑到场边换鞋，把自己那双冰鞋擦了又擦，背在身上走了。我大大地松了一口气，他仔细得跟我爸一样，跟这么个人一起滑冰，听着他数落，让我缩手缩脚的，多不自在呀。他一走，我就在冰面上跑起来，一会儿就把浑身摔得没有不疼的地方。清场时看见门口有个通知，说往后几天过春节，冰场照常开放，租鞋处关门。
转天我找四舅借冰鞋。“不行，冰鞋一定要合脚，租的冰鞋是大了点儿，但那是34号，好歹还能对付；我这双41号你穿着太大，滑不成冰倒是小事儿，要是把冰鞋弄坏，就不好了呀。这双冰鞋是我考上清华，你妈妈送给我的礼物，我从来不借人的。”我没吭气，到晚上，他正在奋笔疾书的时候，又去软磨硬泡。这次他连头也没抬，手也没停就说去吧。那是双崭新的冰鞋，翻过来看，黄褐色牛皮鞋底光得发亮，电镀的冰刀像镜子一样，背着这双冰鞋走在清华园里，没一个人不看我的，那眼神好像不是羡慕。我不在乎人家的眼神，可上了冰场就撑船喽——那鞋到我脚上跟船一样大，几个晚上过去，那鞋越来越不跟脚，翻过来一看，坏啦！前脚掌那儿的内侧鞋底磨掉一大块，螺丝钉帽掉了一大半。我悄悄地拿到校门口，让补鞋的老头修理。老头儿说，他从来没修过冰鞋，不接活儿。我说，您救救命吧，我舅舅那么仔细的人，要是他知道心爱的冰鞋成了这样还不气死？冰鞋也是鞋，您啦这大冷天的坐着也是坐着，干吗不救人一命呢。说完我把所有的大票，小票全掏出来，一共六毛四分钱。老头说，没准修不好，咱可把丑话说到头里。
第二天下午，走出校门，老头站起来跟我打招呼。自打到了狗不咬的年龄之后，我就没听过好话，没见着好脸；谁要跟我客气，准是麻烦。果真不错，走过去一看，左脚冰刀断了。老头苦笑着说，谁知道冰刀那么脆，俩鞋就给钉断了。已经打听好可以电焊，二块钱电焊钱人倒楣赔了，赶明儿取鞋。
四舅的文章终于写完，租鞋处也开门了，他要带我去滑冰。鞋在哪儿呢？我一听，浑身冒汗，支吾忸怩半晌从床底下拖出那双多灾多难的冰鞋。四舅一看，眼睛嘴巴都大了一圈，他轻轻地放下鞋，双手捂住脸使劲儿搓。我吓坏了，不知他要干什么。他搓了老半天，放开手，露出灿烂的笑容：“我的虎仔呦，你找错人啦，修冰鞋咋不找我这个行家呢？”说着弯腰拿出个小小的工具箱，里面钳子，扳子，起子，钻子，锥子，针线，要啥有啥。他把鞋匠钉的钉子一颗颗地拔出来，把冰刀往前挪了半公分，钻眼儿，用螺丝钉拧紧，电焊接缝处用锉刀打光，又用鞋油把鞋擦的锃亮，溜溜忙了一天半。
第二天晚上，我终于穿上租来的冰鞋，这才知道34号鞋跟脚多了。四舅滑冰很美，身体瘦瘦的本来就灵活，加上柔美的动作，妙不可言。他会滑8字，会原地转圈，尤其是急转弯，一脚在前，一脚在后，身子一偏，就划出一个很小弧度的弯儿。我握着四舅的手滑冰，心里踏实：他不会说这不对，那不对；如果摔个跟斗，他也不会笑话，只会把我扶起来。
快开学了，三舅和一个没见过的阿姨开着吉普来接我。我告诉他这几天发生的事情，说当时我恨不得找个地缝钻进去，没想到四舅却原谅了我。三舅说，老四，你会成为一个好父亲。又对我说，虎仔，看见了吧？啥叫长者风范？
| 若敏 (2013-11-18 03:50:42) |
|
姐姐还是心疼弟弟，不知现在姐姐怎么样了？聂大爷去卖冰棒了，后来怎么样了?非常有意思的人物！很好看！下面应该是到北京了！ |
| 梅子 (2013-11-18 11:06:11) |
|
好看，很吸引人。 |
| 司马冰 (2013-11-18 11:33:44) |
|
细节的描写入微传神，我看见了一个活灵活现的聂大妈，奶奶和聂大妈的对话也很有艺术，奶奶讲了道理，化解了矛盾，聂大妈也是聪明人，见好就收了，有味道。看了你推荐的《金蔷薇》更理解了对细节描写的取舍以及意义。费先生写作的功力很深哪。 |
| 费明 (2013-11-18 12:52:17) |
|
姐姐前些日子从上海来。她的女儿，方方（因为老大叫圆圆）外企高管为她买的商务仓。吹家里人富有，很叫人讨厌，是吧？ 聂大爷是个社会边缘人物，师爷、清客。现在这样的人已经不多了。 下面就到北京。我差不多每年都去北京，50年代，这是不可思议的奢侈。 |
| 费明 (2013-11-18 12:56:26) |
|
你让我觉得半夜爬起来写作值得。我有让老婆暴跳如雷的时间表，跟周扒皮一样，半夜爬起来写，然后睡回笼觉。其实这怨她，白天我是一个字也不能写，她一分钟来两次，最恨我写东东。 |
| 费明 (2013-11-18 16:01:29) |
|
还是叫老费吧。 zt: 作家马尔科姆·葛拉威尔在《异数》一书中指出：人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。只要经过1万小时的锤炼，任何人都能从平凡变成超凡。”他将此称为一万小时定律。 很惭愧地说：我写到今天，远远不止一万小时，还有很大的空间需要改进。 现在终于懂得，这一万个小时是能做成一件大事的必要条件，也就是说是最低指标。达到了，也只是够限。要成功还有很多充分条件，即外加的，有的甚至是根本的条件，譬如基因。不是任何人练上一万个小时就能得到世界跳高冠军，也不是任何一个人练上一万个小时， 就能写出好作品，也许我要练上几万个小时才成。这样想，我明白了，还要加油。
|
| 予微 (2013-12-18 03:33:44) |
|
这个姐姐让我想起我们文轩的一休，真逗。 |
| 费明 (2013-12-18 07:43:34) |
|
聪明善良，精灵鬼怪。 |