4
刘老师是我们上中学时遇到的第一位老师。他不仅是我们的班主任，还是我们班和高二一班的语文老师。我特别想好好描写一下这个人的外貌，尽管我并不是以貌取人的人，而且特别讨厌那些连人家眼角的一条皱纹都描写一番的文学作品，说那里蕴含着多少岁月的沧桑，我可没有那么多时间读这些无关紧要的东西。可是按照那时的路子，一个英雄人物，或者一个好人，总不应该是个其貌不扬的猥琐之人吧？就是任人唯贤的当今时代，招公务员不也得长的让领导满意吗？要不也不能有女公务员双乳对称的要求了吧！而刘老师绝对就是这样一个符合无产阶级革命英雄人物形象的人。眼不大，眉却浓，身不高，体犹键，一副白框眼镜使他更像教师，一脸正气是他最好的写照，其他嘛，不多说了，还是留给您想象吧！
刘老师不仅课教得好，还是个认真负责、能言善辩的人，而且他真的相信他说的是正确的，毫无虚伪做作，说到激动之处，眼睛里好象有泪水在闪动。他对我们的功课抓得特紧。比如写作文，一定要写满四百字，就是一张方格纸的字数，标点符号还不算。不过，我觉得刘老师对我挺好，因为我从来就不怕写作文，不知为什么，我有的是话要写，不喜欢我的人说我是话痨，大多数认识我的人都说我将来能当作家，或者，现代说法——写手。其实我才不想当什么作家呢，最主要的是，我觉得他们太不要脸了，竟然什么都敢写。比如，有个作家就说他小的时候觉得他的嫂子好看，总想摸她的手，这样的书我看得脸发烫。我摸摸自己的手，好像没什么感觉。好多年了，我也觉得金晓燕好看，可我就不敢去摸她的手，就是摸了也不敢写出来让大家看。傻二就没那么多话写，每次作文课，他总是唉声叹气地不断挠脑袋，作文课结束，课桌上能有一层头皮屑。看到我的作文成绩，这家伙总要拍拍我的肚子说：“你丫真是个吃柳条拉粪筐的主，怎么那么能编？”
刘老师也经常夸我，说我的思路和别人不一样，常能出人意料写出令人叫绝的文章来。他还让我在班里给大家讲为什么我能想出那些与众不同的东西来。我当然愿意站在讲台上，面对大家吹嘘一番了，因为这样我就可以大大方方地看着金晓燕漂亮的眼睛，看着她崇拜的神态了。自从和傻二同桌后，让我不高兴的是，大部分时间我只能遗憾地看着她的后脑勺了，虽然可以看到两条漂亮的小辫。为了多看金晓燕一眼，我不得不时不时地装成一幅傻瓜的样子，在她的同桌袁洁鄙夷的目光下，跑到她面前问她一些我早就明白不过的问题。
有一次，刘老师出了一个作文题目《一件好事》。这个题目从小学就开始写了，已经成了老套子，很难写出新意。我还记得我曾经写过捡钱包、生炉子、帮妈妈做饭、扶老奶奶过马路什么的，反正我们当时能想到的好事都写过了。这一次，我们班四十二个同学里有近二十个写了捡钱包，其中有十二个人是在动物园门口捡的，那时好象星期天能去的地方就是动物园，能做的好事就是捡钱包。还有一个人居然被钱包绊了个大跟斗，这是刘老师在第二次课上告诉大家的。只是，照我的体会，钱包可不那么好捡，因为那时候大家都挺穷，丢钱包可是一件天大的事。我就试着在马路上寻找别人掉下的钱包，当然不是为了做好事，这些我会在后面说到，所以我对此是深有体会的。这一次，我的作文又被刘老师当成范文在班里讲评了一番，因为我做的好事实在和别人的不一样。其实我做的好事挺普通的，只是一般人做不来，即使做了也不敢写出来——就是把一个欺负我妹妹的男孩子揍了一顿。那时我妹妹上小学三年级，那小子和我妹妹是同班同学。我的作文只是模仿《水浒》里杨志卖刀那一节，把那男孩写成了大虫牛二。我的作文里说，那孩子总是歪戴着帽子，横着膀子走路，胳膊上还刺着一条龙，是不是真的歪戴着帽子？这和人们观察的角度有关，既使他没有歪戴着帽子，我把眼睛斜一斜也就成了；至于他胳膊上是不是真刺着一条龙我也不知道，我这是想象的。可不这么写，怎么能把他和牛二摆在一起呢？除了这个，我还稍稍吹嘘了一下自己伸张正义的能力，因为不是所有的正义之士都有能力伸张正义的。那时作文的要求是要写真人真事的，不能胡编乱造，所以我就捡了这件真事儿来写，当然是有所夸大了，不过刘老师哪有时间去核实那些细节呢？他总不能捋着别人的袖子看人家胳膊上是不是有一条龙吧！打架是我和傻二一起去的，傻二比我高一头，我比那个男孩也高一头，所以傻二没动手，只是给我戳着，“戳着”这话我也搞不清是北京的土话还是小流氓们的行话，照古时候的说法就是压阵，而我把我爸过去教我的几手都使了出来，什么大开门、小开门、凤凰单展翅、苏秦背剑、连珠炮，揍的那小子连连告饶。刘老师说我的作文文笔流畅生动，特别是最后一小段写得格外好：就是那孩子的妈妈来我家告状，我爸把我揍了一顿，当然主要是打屁股了。可我爸是干什么的，成天拍沙袋的手拍在我的屁股上是什么感觉？后来我妈妈埋怨他说他打的太重时，他说他是悠着打没用劲，我可是泪流满面地使劲嚎。
刘老师讲评完我的作文，好像在思考什么，同学们都面面相觑，教室里安静极了。停了一小会儿，他又摇摇头，补充说作文的最后一句写得不好。我是这样写的：虽然我的屁股挺疼，还哭了一鼻子，可是我心里还是很高兴的，因为我做了一件申张正义的好事。为什么不好，刘老师还没有来得及说，我们班长袁洁举手提问说：“华博的作文说他打人，这不是欺负小同学吗，怎么能是好事呢？作文的题目是《一件好事》，这不是跑题了吗？”
我特恨这个爱较真的袁洁，老师都没说什么，你瞎掺和什么呀？你还能比老师高明吗？你还能把我的五分变成四分呀？
刘老师说：“一件好事，没有说是自己做的好事，别人做的好事也是好事。你们看，华博在外面打架，欺负小同学，这的确不是好事，可是他回家后，他爸爸知道了，把他揍了一顿，给了他一个教训，主持了正义，于是坏事就变成了好事。所以不能说跑题了。”
接着刘老师给我们深入讲解了好事坏事相互转化的道理，他说这叫辩证法，是非常非常深奥的哲学理论。他还让大家多看看报纸，那上面老是有一些重要的文章，什么一分为二，合二而一什么的，说这就是哲学。我那时一点儿都不懂，什么一呀二呀，而且，刘老师告诉我们事物都是复杂的，所以我怀疑用一和二能解释清楚吗？最后，他问了一个问题：打架是傻二和我一起干的，为什么傻二没把它当成好事呢？大家都不知道说什么好，就连傻二也不说话。还是刘老师解开了这个谜团：问题很简单，傻二的爸爸没揍他。做了坏事又不受惩罚，当然不是好事了。
作文成绩发下来后，我得了五分，文章中的许多句子都加了红色的波线，表示刘老师很喜欢这些句子。只是最后一段加了两个字变成了：虽然我的屁股挺疼，还哭了一鼻子，可是我心里还是很高兴的，因为我“爸爸”做了一件申张正义的好事。而傻二却得了三分，那个被钱包绊了个大跟斗的人就是他。刘老师还在他的作文本上批了一句话：有那么大的钱包吗？当时，傻二嘟嘟囔囔地小声说：什么呀，你没见过就代表没有？
刘老师对我们的思想教育抓得很紧，既使是在语文课上，他也总是注意大家的思想动态。有一次，在课上，他问大家大粪究竟是香的还是臭的，我不知道他对这个问题考虑了多长时间，肯定是深思熟虑了。那是我们刚下乡劳动回来，他让我们每人写一篇作文，讲讲自己在农村生活的体会。结果有一个同学的作文说他在路上看见了一滩牛屎，进退不得。他用了二百多字形容了那滩黑乎乎脏兮兮的牛屎，这可是创纪录的一件事。其实这是挺没意思的一件事，要是我就绕过去或跳过去了，这点儿小破事也不值得大书特书，怎么写都改变不了牛屎的物理状态和化学成分。当然，我还是挺佩服这位同学把一滩牛屎描写的如此活灵活现，这可是专业作家才能办到的事呀！一般人的功力不够，写不出那么多废话。而且，长大以后我才知道，稿费是按字数算的，多写多得，我们写作文是没有稿费的。现在刘老师挺严肃地提出这么个问题，说是和我们将来能不能成为无产阶级革命事业的可靠接班人有关。事情看来真的挺严重，尽管只是一滩从古至今人们司空见惯的牛屎。一开始，大家都不说话，好像这件事必须要深入思考才能得出正确的结论。于是，刘老师就鼓励大家畅所欲言，我勇敢地举起手说大粪是臭的。当时我特自信，因为相信在这点上我还是有发言权的，那时讲的是“没有调查就没有发言权”。我虽年轻，只有十二岁，可毕竟也是拉了十几年屎的人了，总不能香臭不辨吧！大家议论纷纷，班里只有傻二和金晓燕明确支持我，其他人或者不说话，或者在那里吸溜鼻子作出一付香臭不辨的样子，比如最爱说话提问题的班长袁洁就不吭声，只是不时回回头，眼睛滴溜溜地转。看我们说的差不多了，刘老师两手高举，做了一个篮球比赛暂停的手势，开始解释他的看法：没有大粪臭，哪来五谷香？贫下中农的手上脚上都有牛屎，可他们是最香最香的人，从这点就知道大粪的本质是香的。说大粪臭的人是资产阶级思想在作祟，需要好好改造世界观。看刘老师一副义正辞严的样子，现象本质分析得那么清楚透彻，我为我的浅薄而自惭形秽。我偷眼看看我们班里的那些同学，大家的脸都是红红的，嘴巴紧紧地闭着，我用牙咬住下嘴唇，闭嘴了。只有傻二捅捅我，用手在自己的鼻子前面搧了搧，小声说，“唉，小博，别理丫挺的，臭不臭，丫吃一口不就知道了，用得着说这么多吗？”
| 何音 (2013-11-18 10:09:00) |
|
兄弟的小说写的很棒，我这不是吹捧你，我从不说假话。你的小说不管是从技巧和还是桥段都抖的很厉害。虽我没经历过那个历史，而且也不喜欢小故事，但我还是想考一考你，那就是什么是知青？ |
| 夏华博 (2013-11-18 20:35:10) |
|
谢谢何音。 既然是考我，你一定有答案了。我先给你一个学究式的回答吧！这是我从网上搜来的：知识青年，简称知青，是中华人民共和国对特定时期特定人群的历史名词。知识青年本义是泛指有知识的青年或者接受过高等教育的青年。惟知青此词语从1950年代起一直至文化大革命结束，为指向自愿或者被迫从城市下放到农村成为农民的青年，这些人中大多数人实际上只是获得初级中学或者高级中学教育，少数获得学士或者以上教育。（http://zh.wikipedia.org/zh-cn/知青） 这个定义和我的看法一致。 1968年12月，毛泽东下达了“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示，开始了知识青年上山下乡运动。从毛泽东这句话，我们可以看出，他所指的“知识青年”并不是说那些在农村插队的城市青年。但在实际上，人们所说的知青就是指那些在农村中插队的城市青年。没有人称在城市里工作的青年工人和城市兵为知青。记得网上有一篇讲云南农场知青要求回城罢工、绝食的事情，当农垦部的领导称他们为“农场的青年职工同志们”时，大家都不干了。为什么？知青是个特殊群体，直到现在，还有一些特殊政策是针对他们的（比如子女回城等）。 说说你“不喜欢小故事”吧！我看我的小说应属于“小人物的故事”而不是“小故事”。这也是我写作的立脚点。有人专写大人物，大英雄。我则不同。我牢记陀思妥耶夫斯基的话：我们都是果戈理的学生。果戈理就是写小人物的大师。为什么写小人物？我们看看历史书，尽管有人认为历史是人民创造的，可历史书中充满的却是那些大人物的事迹。我坚持认为，文学属于小人物，文学应该是小人物的栖身之所。小人物的故事就是我们自己的故事。只是我为自己的小说设计了一个大的历史背景，因为我认为只有在大的历史背景下，小人物的个性、特征才能淋漓至尽地表现出来。 |
| 春阳 (2013-11-19 01:12:10) |
|
“唉，小博，别理丫挺的，臭不臭，丫吃一口不就知道了，用得着说这么多吗？” 牛啊，这傻二。 |
| 夏华博 (2013-11-19 02:04:23) |
|
谢谢春阳！真正牛的还在后头。 |
| 何音 (2013-11-19 09:49:49) |
|
谢谢兄弟，我这人不会谦让，而且还有点骄傲。因我没经历过那段历史，也很难了解这知青的说法和来由，到现在我也很难明白毛泽东的做法。我可以通过百度查一查知青是什么意思，但我认为这总和历史真实的原由不太一样，我个人认为这是中国特有的名词，但我真不知道其真正的含义是指什么，所以我特想知道，为什么只有中国会有知青？或者说这是指特定的右派？ 是呀，是人民创造了历史，但站在舞台上的永远不是人民。我这人还处于幼稚的阶段，还特别期待星光灿烂的辉煌，很不好意思。 |
| 何音 (2013-11-19 09:54:50) |
|
这肯定是在说我了，没什么好回避的，我又不是接受不了。我是二，所以特别能接受他人的任何批评。我只是希望大人物们能够不二，玩好这个世界，别有一天枪顶在脑们上，吓得不知人生是什么。 |
| 夏华博 (2013-11-23 21:14:04) |
|
知青只是一个有关某一特定群体的名词，并不是指左派或右派。就像说北京人，就是指住在北京的人（也可能是周口店的那些猿人）。 |