流经天津的海河像巴黎的塞纳河、伦敦的泰晤士河、日本的隅田川和彼得堡的涅瓦河一样，把上游的土特产经由水路运来，又转运到外埠。把外国的白洋铁、白洋布经海路引进，把中国的发雕、双面绣发往世界各地。滨河沿海，造就了大都市的繁华。天津这块风水宝地，早被列强看中，一百多年前，有了法英租界，庚子年间，又多了日俄租界。随着租借地而来的还有各国的文化，天津市中心的法租界建得最早。有法国桥、法国公园、法国菜市、法国教堂、法国学校。大沽路、赤峰道交口处有法国医院，马大夫医院，一座不大的法国天主教堂，慧心教堂，和一所教会办的学校，—— “正德小学”，那是我和姐姐的学校。
正德小学里的礼堂是给教会做礼拜的。每到礼拜天，马大夫医院的几百名信教的医护都来做礼拜。星期一早晨，礼堂附近还弥留着头天烤面包的麦香。周一放学回家，我总缠着奶奶信教。当教徒多好，每个礼拜天都能闻到香喷喷的烤面包的味道。
新年，正德小学借用礼堂聚会联欢。周老师编了一出两幕话剧，《小迷糊上学》：一个男孩贪睡，起晚了，揉揉眼睛忙着找衣服，鞋子，最后还差一只袜子没到位。啥也顾不上了，胡乱擦了把脸，慌慌张张跑进学校，踩着铃声进教室。老师让他交作业，他摢撸着脑袋，擦着满头的汗水，像鸡刨窝一样翻书包。作业本没找着，倒是翻出一只袜子。由于周老师的帮助，他终于成为一个早睡早起，做事有条理的好孩子。
第一幕演出非常成功，那就是我的真实写照呀，奶奶笑得眼泪都流出来。场间周老师给我梳头化妆，打扮得跟沈同似的。第二幕闪亮登场，甭管装得像不像，模样在那儿。
演出结束，没等卸装，我就跑进观众席，坐在奶奶身边。下面一场是歌舞。随着周老师敲打的细细的扬琴声，幕后响起云南民歌《十姐姐》的合唱：“大姐那个生来脸儿红呦，黑黝黝的辫子长又长。”随着动听的歌声，舞台上走来脚步轻盈的十个姑娘。头一个腰肢柔软，动作舒展，长长的脖子像天鹅的颈项。我抱着奶奶的胳膊，悄声说：“您看见了吗？头一个是高洁，刚从北京转学来的大班长。”“长得像红头阿三。”
奶奶说的阿三就是缠着红头巾的印度锡克族人，五十年代初上海、天津还能见到。我问：“阿三怎么啦？”
“黑黑的不说，人中还那么短，苦命相。”
“黑怎么啦？我们都叫她黑玛丽。人中短，看着多神气呀。”
“男子要读万卷书，行万里路，哪能打小儿就琢磨小囡囡。”
得，奶奶不要听，趁早闭嘴吧。
寒假很快过去，开学那天，妈妈给我们交了学费就跟周老师去一边说话。王发也跟他妈妈一起来，他走到我跟前，很神气地说，高洁家有好多小人书，装在红漆盒子里，他放寒假时去过她家。我没搭茬。他就爱吹牛，我才不信骄傲的大班长会拿眼睛瞄他。再说，奶奶让我行万里路，是去北京、上海，绝不是去高洁家；让我看的万卷书是发黄的，毛笔写的竖排版《三字经》，绝不是小人书。就算他去过高家，去呗；就算他看了高洁的小人书，看呗。我呀，还是回家背我的“赵钱孙李，周吴郑王”。
庭院里小草刚露出地面，毛茸茸的嫩绿，散发着草香。奶奶给花瓶里插满了粉红桃枝和鲜绿柳条，高兴地说：“北方的冬天总算过去，等了那么久的春天终于到了。”
清明节那天，周老师带我们去北仓烈士陵园扫墓。每人交两毛三，一毛六往返的火车票钱，剩下七分钱买一个夹肉面包。从东站上火车，到北站下车，然后走了很远很远的路，来到陵园前的一片空地。那儿已经有很多学生，整整齐齐地排成方队。我们站在那里等了好久，一个大官出来讲话，讲了很长时间，最后还要大家低头思过。思什么过呢？想那些先烈为社会主义江山捐躯的光荣，想我们不遵守纪律，不听老师话的可耻。终于听说解散自由活动，场地里立马喧腾起来。疯跑的、跳猴皮筋的、玩丢手绢的。最热闹是拔河：两边各请出对方的一个人，甲队开始唱道：“我们要求一人”，乙队问：“你们要求什么人？”甲队说要谁，乙队问“什么人来同他去？”；然后再经过同样的程序，请出甲队的一个人；请出来的这两个人手拉手拔河，输的并入赢的队伍。
我玩一会儿就够，去一边看王发放风筝，郊外的风大，风筝吹上蓝天。我仰面躺在草地上，蔚蓝的天空里飘着朵朵白云，刚刚冒芽的柳树蒙上一层薄薄的绿纱，再往下是一望无际的绿草。温柔的微风轻轻地抚摸着我的脸颊，空中弥漫着青草的芳香，神秘的蓝绿把我托起，像飞起来似的。忽悠忽悠地觉得慵懒犯困，又好像没了魂似的，浑身上下哪儿都不对劲儿。我站起来，拍拍身上的浮土，走到高洁面前说：我想到你家去玩，好吗？好的呀。我告诉你地址。不行，我记不住。那好，给你个电话号码吧，35576，来之前给我打电话。
五个数字有平有仄，念起来像“慈母手中线” 一样朗朗上口。我一路默念，回家赶快记在小条上。礼拜六晚上，把小纸条交给妈妈说：“我们大班长高洁家的电话号。我想去她家玩，怕奶奶不让。”
“别跟奶奶说，我带你去，”妈妈说着弯腰，食指轻轻地点着我的嘴唇。
往北两个路口，三轮车拐了一个弯，就到高洁家了。闹半天就在我们“正德小学”旁边，其实没什么可奇怪的，法国的马大夫医院，慧心天主教堂，正德教会小学本来就应该在一起。
高洁为我们打开大门。她刚从教堂回来，穿着雪白的衬衫，紫红色V型背带裙，高腰白线袜，黑皮鞋。圆圆的头上梳着俩小抓阄，饱满的前额，浓眉凤眼，嘴唇离笔挺的鼻子很近，都说她能舔着鼻子。奶奶不喜欢人中短小，也不喜欢下颌方正。她说：“眼睛是悟性，鼻子是德性；嘴巴是气象，下巴是性格。高洁的下巴太硬，准是个说一不二的主儿，你吃不消的。” 不管奶奶怎么说，我却觉得高洁很美，尤其是那线条鲜明的下巴，有一种说不出的钟秀和神气。
高家庭院四周的白桦树刚刚发芽，绿蒙蒙的。院当中有棵幼小的丁香，树下有条红砖小路。沿着砖路，走上一尘不染的高台。高台上稀疏的树影在微风里摇曳，飘飘乎乎，像一个春天的梦。迎面一排红瓦房，高大的落地窗。天气不热，老式的百叶窗全部打开，客厅里的摆设在阳光下历历可见：左手一架钢琴，右手三个书架，每个书架顶上有个暗红色鞋盒子大小的漆盒，里面一定装着小人儿书。
长得又高又瘦的高伯伯是教堂的主持，那天，他穿着黑色的袍子、西装裤、黑袜子和三截头的黑皮鞋。他摸着我的脑袋说，是像小洁说的那样，虎头虎脑的；接着就跟我妈坐下聊了起来。刘妈进来，放下茶盘，摸出两块水果糖给我说，跟小洁去院里玩吧。刘妈是高伯的远亲。长得很瘦小，有点驼背，花白的头上梳着个发髻。高洁四五岁的时候，她就来到高家。
高洁说，她家原先在北京西郊石佛村。村边有个绿树红墙的寺院，叫戒台寺。古寺内外有好多丁香，每到山雨绵绵的春天里，早晚放晴的时候就能闻见茉莉花般的清香。高洁喜欢花枝繁茂的丁香，去年从北京来的时候，就把这棵长着淡绿叶子，开着洁白花朵的丁香带来了。我走到树下，阵阵清香扑面。她说，丁香树成林，那才叫香呢。
庭院西侧有一排平房，刘妈在那儿做饭，睡觉，还有一间是高洁的游戏室。游戏室对面有个用竹篱笆围起来鸡圈，里面有个一人高的窝棚，几十只来杭鸡关在里面。下午刘妈把竹门打开，关了一天的鸡们叫着，扇着翅膀出来撒欢。我比鸡们还要开心，成天关在那么小的篱笆里面，就像我被关在庭院里一样，多憋得慌呀，早该让它们在院里跑跑。刘妈拿着笸箩去收鸡蛋。雪白的鸡蛋，每天都能收到好几个。
高洁不喜欢鸡。她说在所有动物里，鸡的人品最差。为啥这么说呢？人说杀鸡吓猴，杀鸡别的鸡不害怕吗？它们就不害怕。不但不害怕，还抢着吃死鸡的肠子，一点良心也没有。刘妈说：“牛最通人性，乡里人把牛当孩子，冬天怕冻着，牵进堂屋过夜。现在不行了，大牲蓄都归了高级社。今年，没人管的老牛就得在牛棚过冬。”“高级社？”“搞不懂什么社会主义大集体。政治可不能瞎说，听见没？”
高伯送妈妈走出客厅，我们该回家了。还没玩够呢，就要走？我拽着妈妈的手，使劲儿往后拉。刘妈从厨房里出来，胳膊底下夹着个纸口袋，手上端着一碟点心，“萨其马”。她一边往纸兜里装着点心，一边跟妈妈说，萨其马是旗人的点心，北京的旗人多，这是早年跟他们学来的。还是刘妈知道怎么哄我回家：快回去吃萨其马吧。
知道高洁家就在学校旁边，离我家不过两个路口，用不着坐三轮，走一会儿就到，我就自己去。我把三舅送给我的那本《无脚飞将军》画书带给她。她拿在手上念：无脚-飞将军。我说“错了，应当念无脚飞-将军，就像‘黑旋风-李逵’，‘小迷糊-上学’那样，总是前仨字儿在一起。”“不对，白日-依山尽，黄河-入海流。就是前两个字联在一起。你别跟我争，你吵不过我。莎士比亚说，不要跟人起争端，一旦争吵，就非赢不可。”“只许你听莎士比亚的，非赢不可？就不许我听莎士比亚的，不认输吗？”我一着急，脸红脖子粗，嗓门也高，吵得高伯出来了。他说，两种断字的方法都可以，还是高洁的更有道理。那是我们的第一次争论，我输了，打那儿就没赢过。
我心里不忿儿：为什么高洁总要强我一头呢？聪明。都说得了大脑炎的人聪明，她在北京时得过大脑炎，为这还休学一年，所以她在我们班最大。咋会得大脑炎？叫带病毒的蚊子叮过。那会儿天津的蚊子更多，我的好朋友小胖每天晚上都被咬得体无完肤，急得他爸往他身上打滴滴涕，早晨上学，他身上总有一股子煤油味儿。这么多蚊子，得上大脑炎应当不难。晚上我只穿一条游泳裤，悄悄地掰断蚊香，不钻蚊帐也不盖被子。早晨起来到处是蚊子咬的红疱，浑身刺挠，先抓哪儿，后抓哪儿都得计划——要不，两只手十根指头还真不够使唤的。让蚊子咬了好几天也没得上大脑炎，我最后琢磨过来：天津的蚊子忒精：只想白喝血，那个能让人变聪明的大脑炎，才舍不得轻易传染给人呢。
| 若敏 (2013-11-16 04:40:09) |
|
最近忙着照顾生病的妈妈，竟然差点错过这么多好文章！写得生动，看得有趣，亲情温馨，令人回味。谢谢分享！ |
| 梅子 (2013-11-16 07:20:30) |
|
＂无脚飞将军＂大概是我读过的第一本书，而且对我的影响也比较大。 |
| 费明 (2013-11-16 14:37:28) |
|
这是同龄人的魅力，一些看过得同样的书、一些同样或类似的见闻和阅历，一些...... 总会把同龄人连在一起，形成看不见的纽带。 |
| 司马冰 (2013-11-17 10:49:18) |
|
又来了一个同龄人，铁杆费粉。这青梅竹马两小无猜，令人好生羡慕，想想我小时候就没有这样的好朋友。为了泡妞不惜罹患大脑炎，为了得大脑炎不惜献身蚊子，这个小虎崽可真哏儿（此处用天津话说）。 |
| 若敏 (2013-11-17 16:18:55) |
|
谢谢费明！ |
| 费明 (2013-11-17 19:53:02) |
|
有人怀疑故事的真实性，那么多细节、那盘小磨能编出来么？ |
| 费明 (2013-11-17 19:54:52) |
|
我要谢谢文轩这块宝地。 也要谢谢所有给我打气，让我留下的朋友们。 |
| 予微 (2013-11-21 05:36:58) |
|
那盘小磨真让人眼红。 三十年前游长江，看到有小石磨卖，不过至少八寸吧？很想搬一台回家呢。呵呵。 这费小子没得着大脑炎，不过已经有后遗症了。呵呵。 |
| 费明 (2013-11-21 13:03:47) |
|
非常怀念高家的院子，鸡笼，土炕，丁香树。成年后我去过多次，隔着院墙，什么也看不见，却足够让我回忆起那消失了的欢声笑语。 |
| 费明 (2014-01-24 02:03:03) |
|
人贪，贪得无厌。最近我贪的是点击率，点击率不高，便觉得难以为继，想着打道回我的高老庄。 当年没有互联网这个平台，交流只有往返的信件。写了半天，读者只有一个，但那时却乐此不疲。这样想，就想开了，外行看热闹，内行看门道。大多数读者走马观花，一目十行，只有极少数会细读精读，会思考会品味。这样少数的读者像知心朋友，虽然不多，却弥足珍贵。 雨林说若敏也是费粉，前两天开始怀疑，没见着啊。点击率可以不看，有没有若敏的留言可是个大事儿。 得知令堂欠安，多陪陪老人家。 |