就像在现代的收割机拖拉机播种机面前回望一具锈迹斑斑的犁铧、面对满眼璀璨的金银首饰怀念曾经的一根荆钗、在鳞次栉比的高楼大厦前怀念儿时的清月落红秋老屋，在一双双精致的长靴短履面前逡巡良久却无所适从的时候，忽然很怀念童年时代的一双蒲袜——蒲草鞋。
一直奇怪为什么明明是鞋却偏偏叫袜，其实袜与鞋，一个里一个外，都是为我们的双脚服务的，鞋被称为袜也无可厚非吧。袜子就这么变成了鞋子，难怪有人也叫它“蒲窝”——用蒲草搭成的窝，想必里面藏着一个暖暖的冬天吧。
天冷的时候，未及第一场雪莅临，北洼人就推着一车蒲袜来沿街叫卖了，他的独轮车上扎着架子，架子上挂满了大大小小的蒲袜，无论脚大还是小，总能挑出一双合适的来。听老人们说，当时的蒲袜大致是两毛到五毛钱一双，拿到现在来说简直跟白送差不多，而当时农民们在生产队干一天活才挣八分钱。大人们基本舍不得穿蒲袜，唯有孩子们才能享受这份难得的温暖。而我对于蒲袜的记忆，就是从一个寒冷的冬天开始。
想想童年的冬天可真冷，那个破庙改成的学校的门窗总是关不严，屋檐下总是挂着长长的冰挂，田野被冻得裂缝，一如我们的小手被冷风吹裂，清晨起来到处都是霜，教室里呵气成雾，脚透过薄薄的鞋底与地面接触，没多久就像给猫咬了一样疼。老师看着一向听课认真的我在那里如坐针毡，就问——怎么啦，我嘤嘤地说：冷……脚和手已经不是我的了。声音带着哭腔。
老师破例让我去办公室烤火炉，暖过来的脚丫不再疼了，却是千万只蚂蚁爬来爬去的痒。老师看我的可怜样，就特地家访去找我妈，要家里给我做一双暖和的鞋。其实这何尝不是妈妈的梦想呢，四个孩子的脚板磨破了一双又一双鞋子，家里再也找不到二两棉花一尺布来为我做一双棉鞋了。
还是疼爱我的姥姥用省吃俭用挤出的几毛钱为我买来一双蒲袜，为了让这双蒲袜变得经久耐用，她老人家连夜飞针走线为蒲袜衲上一双淘汰的胶鞋剪下来的鞋底，还在蒲袜里面垫上麦瓤、鸡毛，一双既厚实大头鞋就做成了。穿上它，我的脚丫果然体会到了久违的温暖。然而问题却随之而来，原本轻便的蒲袜因为衲上了一双沉重的鞋底变得很笨重，因此上学的路途变得遥远异常，我稚嫩的双腿因为步履踉跄而蹒跚，跌跌撞撞赶到学校往往要迟到，善良的老师终于忍无可忍让我在门口罚站。
蒲袜是乡间人们最常备的过冬物什儿。没有皮鞋的精致，没有绣花鞋的完美，没有布鞋的轻便。它来自民间巧手的艺人（或者他们并不把自己当艺人）之手，它听风润月，来自清净的水泽之畔。在人们物质最匮乏的时候，给人们抵御寒冬的力量，作为一种温暖的呈现，给人们以体贴的安慰，就像每个人都会遇到一份温柔的情感，爱情、亲情、友谊，不同的厚度却有着相同的质感和温度，一样的温暖人心。
有道是“蒲苇韧如丝，磐石无转移”，蒲在中国人的字典里，是那么专情而柔韧。或许一苇蒲草，就是中国人最厚实的情感原乡，不饰雕琢，但是坚韧，出于清水、濯于淤泥依然丰茂青翠，如丝如缕，如夏天绿色的头发，编织绵延不绝的夏日风景。哪怕青翠蒲草成了一双蒲袜，也是色泽金黄，铅华洗尽。或许没有灰姑娘的水晶鞋那么浪漫，但我们一样可以穿着它去踏雪寻梅，去上学读书，蒲袜其实就是隆冬季节一份雪中送炭的感动，对于我来说，它是姥姥那双暖暖的手，包容而熨帖。
尚记得某个夏日，去江苏的甪直小镇，在水之湄那些逼仄的老巷子里找到一个专门卖草鞋的小店，店主是一个满脸沧桑的老人，他穿着深色的粗布衣，跟那些充满烟火气的老房子非常搭调。可是，老人店里挂的鞋子却很精致。给小孩子们穿得袖珍的胖嘟嘟的草鞋是用蒲草编的，就是我们称之为“蒲袜”的那种，还有一种用丝丝缕缕的草线遍的鞋子，与红色线绳遍在一起，显得非常喜庆。因为这种草比较细，细得跟松树的叶针一样。一直没有搞清楚这是种什么草，纤细密实如海藻。买了好几双回来挂在客厅里，鞋膛里插上几枝野花儿，客厅就有了乡野水泽的气息。好几次梦见自己穿着蒲袜，橐橐地穿过冬天厚厚的雪地，去寻找童年的自己。
如今这些草鞋，这些被我们北方成为蒲袜的鞋，已经失去了与人足亲密接触的机会。人们再也不用为没有鞋穿而忧愁了。虽然蒲袜基本已经淡出我们的生活，但是蒲却未曾从生活中消弭，如今的蒲被制成精致的拖鞋、手提包、蒲团儿，蒲箱儿，继续存在于人们的生活之中。而蒲袜鲜活在人们的记忆里，它成了我们亲近自然的一只小船儿。一船渡去，就能回到蒲袜载不动的最初，那般新鲜而美好。
客厅里的那几双草鞋被朋友的孩子当新鲜的玩意儿拿走，只留下了一双没有舍得送出去，算是给曾经穿过蒲袜的自己留个念想。是的，有意无意之间，我们会为往昔岁月留一个角落，好容纳一双蒲袜、一枚童年的弹珠，老外婆的一个俯下身去把我们轻轻拥起的动作，甚至是一片叶一朵花一片云，或者是初恋的甜蜜，失意时迷茫的眼神……点点滴滴书写着与成长有关的密码。
某日遇到同事老闫，他说你写写蒲袜吧。他从70多岁的老母亲那里发现了一双蒲袜。因为当年母亲用细密的针脚细细把蒲袜包裹上了布，那双蒲袜居然一如当年那样色泽鲜艳。他把照片拿给我看的时候，眼角眉梢都泛着光华。我知道，他也跟我一样，成长的岁月里曾有蒲袜的陪伴。鬓角斑白的老闫依然能够在父母膝下承欢，本来就是极其幸福的事情。一双老母亲的蒲袜，更是唤起我们久违的感动和古典的情怀。老闫这个提议，真是与我心有戚戚焉。
| 木桐白云 (2013-10-20 01:31:34) |
|
岁月的沉淀让记忆变得格外温暖。 |
| 司马冰 (2013-10-20 02:48:14) |
|
童年的回忆充满了温馨。我也穿过这种小草鞋，冬天下雪的时候，穿着它踩雪，很暖和很暖和，我还不知道它叫蒲袜。 |
| 若敏 (2013-10-20 13:59:58) |
|
我是第一次见到这样的草鞋！谢谢分享！ |
| 岩子 (2013-10-20 20:08:44) |
|
我也是第一次。温暖、感人。不禁想起了孟郊的游子吟。 “如今这些草鞋，这些被我们北方成为蒲袜的鞋，”没怎么看懂。 成为=称为？ |
| 予微 (2013-10-20 23:49:41) |
|
柔柔韧韧的浦丝，纤细密实的编织，装满了童年的记忆。 |
| panda11 (2013-10-21 16:20:14) |
|
美好的回忆！这种蒲袜还有卖的吗？ |
| anmy (2013-10-23 14:50:47) |
|
回忆让所有的物什儿都变得如此芬芳~~谢谢木桐白云 |
| anmy (2013-10-23 14:52:20) |
|
或者也叫做蒲窝~~现在想起来暖暖的草鞋，无限神往 |
| anmy (2013-10-23 14:55:43) |
|
呵呵，客气了，若敏。插图是同事的老母亲珍藏的一双，一只外边用布包了，一只是原始的样子，原来包的布拆下了。 |
| anmy (2013-10-23 14:56:57) |
|
岩子说的对，应该是“称为”，感谢一字之师：） |
| anmy (2013-10-23 14:58:12) |
|
经过岁月的打磨，童年在记忆里熠熠闪闪。谢谢予微。 |
| anmy (2013-10-23 14:59:57) |
|
现在北方已经没有卖了，苏州周边小镇，甪直或者锦溪的铺子里还有的卖，成了工艺品了。 |