莫言的讲故事文学
抱峰
一，海外文轩网刊出的刘英依旧女士前年的旧作《大器晚成终有时》，是挺大器的文章。说加拿大有位77岁老妪得了文学布克国际奖，评委作评：“每读爱丽丝·门罗的小说，便知生命中未曾想到的事。”这一干干净净的文学评论，仿佛要把人送上生命探索的旅程，久久难忘。
如今爱丽丝·门罗82岁了，竟然得了2013年诺贝尔文学奖，刘英依旧自嘲，当时是怎样地“慧眼识珠”呀！
我在读了《大器晚成终有时》后却胡乱冒出个跟贴：“诺贝尔文学奖评委，东一榔头本一杠子的家伙们，政治风向标们，你们可好？”
不伦不类，好像对人有仇。
其实仇倒说不上，只是对去年的诺贝尔文学奖记忆犹新。当时评委赞赏莫言如何描写中国人的猪圈生活，揭露、攻击社会阴暗面，嘲讽中国人的人性如何地丑陋猥琐。
如此的颁奖词实为贬损。贬损了莫言，中国人跟着吃了掛落。
二，莫言是有尊严的，心里像扎根针，却用针在肉算盘上拔拉小九九：反正我“失掉身上的锁链，得到的是整个世界”。于是做几回报告，故意不向评委的引导上靠，信誓旦旦地说我在“讲故事”，结果，弄个钵满瓢流，打道回府！
是呀，被钦定的伟大的文化旗手鲁迅都没得到那奖，还有人为了那奖拿痒痒挠在心上挠，与此相反，一颗金蛋飘洋过海在日本列岛上空转一圈、不偏不倚砸落在莫言头上，（2013年又在日本列岛空转一圈）该是多么大的幸事！一时间高密老居的墙皮土被抢抠下来包入彩绸供奉在书架上，成为展示文化品味的珍藏。
莫言先生非常有骨气：你评委爱怎么给我扣帽子就怎么扣，反正我不上套，我照样在小说里讲故事！“哼，跟中国人逗？啃脚后跟去吧！”
气得众评委嘎巴嘴！
三，小说是讲故事的命题如同抛出一只沾着泥土的布鞋，一声呼啸一声呐喊，足可以摧毁诺贝尔文学奖官员字斟句酌构筑的圣殿。但这并不重要。重要的是，舆内许多看客对莫言的话信以为真，似乎写小说就要讲亲临故事，并有艺术理论支撑：本来么，艺术源于生活么。莫言熟读《在延安文艺座谈会上的讲话》，功底雄厚，基座泛红闪亮。
——这样，莫言先讲自己的故事，再讲爹妈的故事，三叔二大爷的故事，乡里乡亲的故事，写出不少长篇小说，（茅盾文学奖青睐有加）小说中甚至用了真实人物的名字。这完全符合半个多世纪的传统，在小说里写生活原形；写原形大约是小说的最高境界。时至今日还有人制造噱头，称在朝鲜山上喊“向我开炮”的某某某还活着，从不居功自傲。至于《红楼梦》，某些红学大家还在猫腰撅耻研究书中人物掌故、与当时社会的某些对应。有人言之凿凿：艺术源于生活，具有中国特色的美学么。注意：中国特色！
四，果真如此吗？
首先，半个多世纪的文学荒芜和后来惩罚性的杂草疯长就是反证。其次，“艺术源于生活”的内涵和外延并非规律性的概念，不具有特殊的排它性。法律和道德也来源于生活，假如统通像艺术源于生活这样表述显然是荒唐的。
中外美学大家、文学大家没一个说艺术源于生活的。刘勰不是，托尔斯泰不是。刘勰说，文章产生的过程是道—心—言—文。《安娜·卡列妮娜》成书仅仅是托翁听到一个卧轨贵妇人的消息勾连出来的宏篇故事，属于白日梦型。《红楼梦》写的是梦，疯疯傻傻的梦，是以生活为素材升华的感悟和感情，也可称为白日梦文学。
小说、尤其长篇小说的故事多为似有似无，可能有未必无的类梦故事。生活有条专用渠道通向艺术，经典小说中写的故事都是从作家开凿的生活渠道里提取的；作家头脑的储藏也有一条专用渠道，里边盛着对生活的感悟和感情；能否发掘出小说故事，就看作家的能力了。生活通向艺术的专用渠道，即生活悟情才是艺术的源泉，艺术源泉问题绝非机械唯物主义了解得那么简单。否则凡有生活基础的人都可能是小说家了。因为不是所有人都具备开凿专用渠道的能力。
写小说可以直接从作者掌握的故事入手，如莫言。假如故事不够用还可以编造，逐步迈向“艺术高于生活”的境地。但这样的创作方法只能处于小说摹写故事的初学阶段。
五，创作长篇小说是按艺术规律艰苦劳作的过程，破茧求生的过程，洗心革面的过程。作家往往在两条战线上作战，一条是美学自省，一条是美学实践。
人们可以说艺术源于生活、高于生活一类的话，因为他们不是从事艺术创作的。进入真正的艺术创作千万别信那一套。
莫言能够从容应对诺贝尔文学奖的官员，却逃不过艺术规律。莫言的讲故事，讲来讲去踩到了文学流俗的泥坑，依靠“丰乳肥臀”的花活支撑门面；由于热衷揭露人的阴暗面，处理不好美与丑的关系，呈自由落体运动在所难免。
偏离艺术规律难成大器。不改弦更张大器难成。中国文学正在蜕变，必将与世界比肩。
一个草根评说莫言的最暗文学、猪圈文学，这回又借机来个讲故事文学，可是，谁愿意自揭家丑呀！可是，外人一个劲儿地揭，自己人总不该装糊涂！
爱丽丝·门罗女士，你看如何？
她笑了。在大洋彼岸，加拿大。
（ 2013/10/16）
| 融融 (2013-10-16 22:53:45) |
|
故事可以没有艺术，小说一定有艺术。 |
| 抱峰 (2013-10-17 05:14:11) |
|
哇,融融说得精彩!对,小说讲故事讲出艺术来!讲出美来!讲出人性美来! 殊途同归,不同的表述大意相同. 问安! |
| 若敏 (2013-10-18 22:49:55) |
|
谢谢分享！ |
| 予微 (2013-10-19 03:47:51) |
|
“生活通向艺术的专用渠道，即生活悟情才是艺术的源泉，艺术源泉问题绝非机械唯物主义了解得那么简单。否则凡有生活基础的人都可能是小说家了。因为不是所有人都具备开凿专用渠道的能力。” 说得好！能说会道的不少，码字的也多，可成家的，还是要有点天赋，有点感悟。 |
| 岩子 (2013-10-19 08:43:37) |
|
俺没有任何发言权。只能从读者的角度说，有些诺贝尔作家俺很看得进去，喜欢。有些俺看不太进去，没法儿喜欢。 |
| 费明 (2013-10-20 04:34:32) |
|
闲书，周有光的儿子只可以看nonfiction 小说。还是有人喜欢看非虚构小说的。 虚构小说可以成为艺术精品，非虚构小说在艺术圣殿里也有一席之地。 上世纪20年代就有不少人提倡写普罗大众疾苦，提倡作家到民间去，到乡下去。40年代延安文艺界的知识分子争写农民，现在的农民莫言写农民。其实农民不看小说，看帝王将相，才子佳人。农民写出来是为政治服务的，是为争取诺奖的。莫言早期作品，比如《白狗秋千架》，写得很不错；后来为马跃然量身定做的小说，很难读下去。莫言的小说不是nonfiction，不是源于生活，而是魔幻穿越的虚构，是瞄准诺奖的纯fiction。 |
| 抱峰 (2013-12-02 12:15:40) |
|
诺奖被国际准政客把持。在他们看来，糟蹋中国人的才有资格入围。 |