第六章
一月初，唐唯楠打弹弓已有八九分准头了。这天，他打到了一只野兔兴冲冲拿回袁家。宗叔宗婶既高兴又犯愁。在家里煮又怕喷喷肉香招来嫉妒惹出麻烦，全村人想肉都想疯了。可不煮熟难道生吃不成？唐唯楠拎起兔子说：“不用愁，我上山把它烤熟再拿回来。”
宗叔说：“你干脆带上阿草，你们先吃好，带点回来给我们，这样更保险。”
唐唯楠取出友姐给他的铝饭盒，和阿草上山找了个地方，自己捡柴生火，让阿草到溪边清洁兔子。
长久不知肉味的阿草兴奋得忘记了羞涩，竟然鸣哥前鸣哥后，大大方方和他说起话来。
兔子烤熟后，唐唯楠先把一半放进饭盒里，然后在另一半上撕下一小块塞进嘴里，余下的都给了阿草。阿草也不客气，一边津津有味地大吃，一边说：“鸣哥，下回带点盐上来，先醃一醃味道更好，有酒就更带劲。”
“你会喝酒？”
“嗯，从没醉过。你呢？”
“我不会，部队禁止烟酒。”
“出奇。不会抽烟喝酒，算什么男人？”
唐唯楠只是笑笑。
“你怎么会想起用弹弓打兔子的？”
唐唯楠指指自己的脑袋：“会用脑子的，算不算男人？”
阿草不好意思地笑了笑。
“你看，那边有人。在草丛边，那棵树下。”
阿草停住咀嚼，顺着唐唯楠所指定神看了一阵：“哦，是疯婆子。吓我一跳。没事，她上山找野果吃。”
“她没有家人？”
阿草摇摇头说：“说起她真够惨的。我们这条村都姓袁，只有她家姓谭，本来也相安无事的。土改时，他们家定了个地主，男人给枪毙了。她有个儿子，几年前和她划清界限，跟几个人出去了，至今没回来。儿子走后，她就疯了。这几年，她就靠到处捡东西吃过日。她年轻时长得很好看的，现在，像只鬼。”
“哦，原来是这样。阿草，原来你的话也不少。我原以为你是个闷葫芦。”
唐唯楠这么一说，阿草又恢复原样，静了下来，匆匆吐掉嘴里的骨头，擦擦嘴巴说了声：“吃完了，我走啦。”说完也没理他的反应，转身下山走了。
唐唯楠以为阿草生气了就连忙拿起饭盒拦住她：“对不起阿草，我随便说说的，你别生气。这个你带回家，留神脚下，别摔倒了。我等一下再走。”
阿草默默接过饭盒。从来，这里的男人只知道喝酒抽烟打女人，哪里会因一句无关痛痒的话向女人道歉？女人在男人的眼里狗屎不如，男人哪里会在意女人摔倒不摔倒的？她不禁回头，看了看唐唯楠的背影。
阿草走后，唐唯楠向着疯婆子走去。远远看见她仰起头看着树上的果子，嘴唇不停在动，当发现自己时立刻张惶失措，乱窜乱藏。他只好原地站着，不断对她点头微笑，做手势示意她别害怕。过了一阵，见她安静下来，他慢慢靠近果树，掏出弹弓把树上的野果打下来。疯婆子裂开豁嘴，高兴得手舞足蹈，捡起果子吃了起来。唐唯楠把果子捡起，堆成一堆后举步要走，刚走两步又马上回头，捡起果子塞满自己的衣袋，剩下几个给她才开步下山。回到村里，他先转到疯婆子家，把果子全部放在烂榻上。
自打山上回来，阿草又开始躲避唐唯楠了。从前，她是因为彼此陌生而害怕面对，现在却是因为一种连自己都说不清道不明的复杂情绪。一直以来，她只要把自己的手指头放在门牙中间专注地咬，内心就会平静下来。可如今不行，无论怎样咬，心里眼里都驱不走一个人。他温和的神态，慈善的笑容，好看的牙齿，宽大的肩背一切一切老在眼前晃动。以前躲避是不想见人，今天躲避是为了偷看一个人，一个她从未见过的好男人。她时常躲着，眼睛心思和身体也像一把弹弓，明明是往后拉，目标却在前头。但她不能放手，她知道石子一旦打出去，自己想要的东西不但得不到，反而让自己受害更深。她不知该怎么办，她没有一个贴心的姐妹可以倾诉，更不能对父母说。她只好躲起来哭泣，咬指头：“这世上，再没有男人敢要自己，我是孤怜命扫把星，注定要孤独终老。我命臭命硬，尅死了爷爷和两个哥哥。方圆几十里，无人不知我是煞星，谁也不敢娶我，连父母也怕我恨我。几个月前，媒婆试着向邻村一个脚残的后生保媒，那家人一口回绝。连一个废人都不要我，何况是他？家乡遭了灾，他只是暂时逃荒而已，有一天他一定会走。”她恨自己命焦，哭自己命苦，她什么也不想做，只想狠咬指头令自己平静，“自他来了后，家里的粗活我就没做多少。从来没人在意我的手，可他在意了，看见我咬指头他就来劝我，有时还拉开我的手。以前的日子不好过，眼下的日子更难熬。从前没人关心没人在乎也没什么想头，可眼下，老天让我看到希望却又捏断我的希望。我还不如死了干净。”
随着院子里石料的增加，袁宗弯了多年的腰杆又挺了起来。看着唐唯楠取石料的样子，他知道这后生没骗他。加上三天两头肚子里填进些肉，流失多年的气力也回来了。他不再只会窝在厨房里抽闷烟，有空就围着石碓转悠，脸上的笑容也多了起来。
村里的小孩都喜欢和解放军叔叔玩，他们都知道，叔叔和小军最亲。确实，唐唯楠和小军玩起来，有时就像个大小孩。小军很聪明，知道什么时候才找叔叔玩。这天午后，小军跑来，看见叔叔坐在院子里学抽烟，正被烟呛得直咳嗽。他连忙跑到叔叔背后，帮他拍背，嘴里很老成地教导他：“哎，你别使劲别猛抽，要一小口一小口慢慢来。学抽烟不能急的，啊。”
咳过后，唐唯楠把小军放到膝盖上：“老烟鬼。看你，满十岁了才这么点大。”
“就是，他们都说我先天不足。我妈老说我长智不长肉。”
“人家七岁都上学了，你还蹲家里。一定是学校嫌你个小不收你。”
“才不呢。是我妈怕我被人欺负才不让我去上学。妈说等我长得再壮一点，就让我上了。可我觉得我已经够壮的了，不信你看。”小军伸出瘦不拉几的手臂，使劲弯了几下。“前几天我做了司令，他们都要听我的。”
“呵，厉害。报告司令，敬礼。”
小军连忙板下唐唯楠的手说：“你是司令的师傅，不用敬礼。”
唐唯楠敲敲小军的脑袋：“小鬼头。”
“叔叔。你要多教我些招数，到时候看谁敢欺负我。”
“呵呵，我教你东西，可不是用来打架欺负人的。人跟人要和好，老想着逞强打架，我不教你了。”
“我不明白，不打架学这些干什么？”
“锻炼身体呀。你看你这么瘦，打打拳练得壮一点。光想着打架，那叔叔要是到处打人，你说对不对？”
“嗯，不对。叔叔，你会不会撒谎？”
唐唯楠想起自己又叫余鸣便浑身不自在。“叔叔不喜欢撒谎。你为什么这样问？”
小军乌黑的眼睛朝四周转了一圈，把嘴巴凑近叔叔的耳朵小声说：“他们都在说，其实你是不敢娶草姐，才推说没证明。你怕她命硬尅夫。”
“你听谁说的？”
“村里人都这样说。她的兄弟都叫她尅死了，好多人都怕她避开她。不骗你，我也怕。不如我们到山上去。”
“叔叔在这里，你不用害怕。草姐不会伤害你的。告诉我你都听到些什么。”
“我也说不清楚，听大人说，她尅死了爷爷和两个兄弟，大人都不让小孩子亲近她的。”
“小军，叔叔不相信这些。这是迷信，你别跟他们一起乱说乱传。这样会害死人的知道不？”
小军似懂非懂地点点头。
“叔叔今天还有事做，有空再教你，你先玩去。”
小军敏捷地溜下来，站在地上双腿一併“敬礼！我走啦。”
第二天早上，唐唯楠拦住要出门的阿草：“阿草，两天没吃肉了，我们上山去？”阿草摇摇头。
“你不想吃肉？”阿草还是摇摇头不说话。
“摇头有两个意思，一是不想吃，二是不是不想吃，你是哪个？”
“第二个。”
“那你为什么不去？”
“不想去就是不想去。”
“是我惹你生气啦？”
“没有。”
“既然我没惹你生气，你也想吃肉就得去。我有事要问你呢。”
阿草再没力量坚持，只好乖乖跟唐唯楠上山。一路上，她要么自己快步走在前面，要么远远落在他后头。烤猎物的时候，唐唯楠叫阿草过来。
“阿草，能不能告诉我，你爷爷和兄弟是怎么死的？”
阿草还是不吱声，还转过身去背对着他。
“我知道，大家好像对你有偏见。”
阿草听了又不自觉地把手指伸进嘴里。他走过去，伸手拉开她的手说：“不要咬，我们一起想办法解决。”
“没办法的，这是命，天生的，谁也解决不了。”
“那你也承认是自己的罪过？他们是你害的？”
“不承认又能怎么样？惯了。你别再说这些，我好烦。”
“我知道被人冤屈的滋味。不管我能不能帮你，你当我是你哥也好，朋友也好，说出来总归舒服些。”
“我没有朋友。”过了一阵，阿草才幽幽地说：“从小，他们就说我命不好，没人和我做朋友。”
“宗叔宗婶怎么想？”
“他们巴不得死的是我。”阿草的眼泪流了下来。
“别这样想，谁会希望自己的儿女死去？”
阿草光流眼泪不吭声。
“我和你哥的年龄，谁大？”
“他是四八年的。”
“那我比他大四岁。他几岁走的？”
“十二岁多。记得那天晚上，他先是叫肚子疼，阿叔阿婶以为是吃野菜吃坏的就灌他喝水。谁知喝下不久，他就捂着肚子在地上打滚。阿叔阿婶一再盘问他吃过什么，他说吃了玉米，怕大人责罚不敢说。那时地里的玉米刚灌浆，阿叔阿婶听了直跺脚，问他吃了多少，他说好多，拼命吃的。到了下半夜他不停地惨叫，没到天亮就……那样子很吓人，肚子胀得像个大冬瓜。”
“为什么他要拼命吃？”
“饿的。在他之前，村里已经饿死了不少人。那时听得最多的是谁家死了谁。我记得我哥长得很壮，力气很大。八成他扛不住饿，不知厉害才送了命。阿叔阿婶不敢声张，只推说是吃错了野菜赶快把他埋掉。他们怕政府查出，说是偷窃行为，死了儿子还要赔偿和挨斗。”
“你弟弟又是怎么一回事？”
“六六年底，外面来了两个男青年，说是串联到深山的红卫兵，要带山里的年轻人去北京见毛主席。还说做毛主席的客人不花自己一分钱，沿途吃喝拉撒全部国家包办。我弟弟和村里的年轻人听了都跳起来，争先恐后嚷着要去。村里的大人都不相信，但又不敢得罪红卫兵，只得暗地里管牢自家的小孩。最后，还是有四个人被他们拐走了。大半年以后，有两个人回来，告诉我们，我弟弟参加武斗牺牲了。另外一个不知下落。他们带回来一只弟弟用过的行军壶。阿婶本想把它和弟弟的衣物埋掉，后来看看家里实在需要这只行军壶就留下，没埋掉。”
“就是挂在厨房墙壁上的那只？”
“嗯。开始时，阿婶抱着它一天到晚哭个昏天黑地，不许别人碰它。过了好久才慢慢想开了。”
“你记不记得，他们什么时候开始说你命硬？”
“很小。是我爷爷先说的。我五零年底生的。出生不久就搞土改，我家划了个富裕中农。我爷爷不忿，家里就一张犁半头牛一头猪，离富裕远着呢。”
“半头牛？”
“和二叔家合养一头。爷爷去找土改队论理，人家说定你什么就是什么，再闹给你升级。他想不开，不久就病倒了。这里的人病了，一是自己熬，熬不过就死；二是找人算命。那算命的说我命硬，脚头不好带来的灾祸。爷爷不久就死了。”
阿草越说，声音越低。唐唯楠静静地听着，不胜唏嘘：“听你这么说，他们的死与你毫不相干。找个机会，我对宗婶说说。”
“不要说不要说。”
“为什么？”
阿草没回答他，只是把头埋进肘弯里哭。她想：“光说有个鬼用，除非你不走。你一走，我的日子更难过。”可这话她说不出口，唯有痛哭。看着阿草一耸一耸的肩头，唐唯楠有点不知所措。幸好东西烤熟了，他用肘弯推推她，把烤肉递过去。阿草抬起头抹干眼泪，接过东西狠命地嚼。唐唯楠不时提醒：“慢点吃，慢点。”阿草好像没听见，吃完后站起来，拍拍屁股走了。