第五章
这些天来，土养三天两头到公社或县里开会，回来就马上召开社员大会传达。时值秋收工作还没结束，会议都在晚上进行。每当他们开会，唐唯楠就呆在黑暗里受煎熬。两三次后，袁宗说：“不行，我要和土养说说，让你也去开会。村上，只有坏人才不准开会，你是解放军，自然一切都是好的，只是来不及打出证明罢了。开会理应有你的份。”
唐唯楠的态度却是无可无不可，开会除了难受还是难受，但想想，这是知道外面消息的唯一途径，也就点头答应让宗叔去试试争取。过了两天，宗叔告诉他土养答应了。
十二月中的一个晚上，唐唯楠和大家一起走进祠堂，他找了个角落盘腿坐下。土养坐在只属于他的宝座上，桌上亮着一盏汽灯。白光，使他的脸一边极白一边极黑，身后的影子，脑袋大得出奇。墙壁上的熏迹，大部分都隐在黑暗里，可见的一小部分，在墙上显出诡异的图案。毛主席画像没贴平整，眼睛处稍稍鼓起，微微反着光，让人总觉得，墙上有一双阴险神秘的眼睛，在牢牢地盯住一切。社员都坐在各自带来的小板凳上，密密麻麻挤满一地。灯光把他们的影子佈满墙壁，且将他们微细的动作夸张地放大。那黑乎乎的人头和晃晃荡荡的影子，活像满满一屋子的鬼蜮。穿过人逢，唐唯楠看见阿草缩坐一角，垂眼低头，自顾自咬手指。大姑娘小媳妇三五成群围坐一起打闹说笑。他察觉到她们正在议论自己。
土养宣佈会议开始，接着带头喊口号。唐唯楠痛苦地闭上眼睛，浑身长满鸡皮疙瘩，自己就是在一片口号声中被人拖上卡车，从此踏上逃亡之路的。
土养摊开文件，就着灯光开始宣读。他不大理会标点符号，习惯吸足一口气接连往下念，喜欢在那里断句就在那里断句，并刻意模彷官腔，随时随地添上诸如“这个这个”、“嗯”、“啊”之类的词，加之白字不少错谬连连，唐唯楠听得极费心神。他从未领教过如此新奇的读法，只好努力调校自己的听觉，就像列队齐步走时，前面的人老是走错步伐，害他要不断地做垫步迁就那样。幸好，今天的文件不算长，说的都是老话，他还是百分之一百听明白了。土养翻到最后一页，大家知道快散会了，于是有人急不及待地站起来，伸懒腰打哈欠，扎紧衣服头巾。唐唯楠想：“毕竟，林彪反党集团离乡民太遥远了，他们的所作所为，老百姓一无所知，也就觉得与己无关了。”前几天，宗婶使劲私下抱怨：“毛主席又没有被他们害着，慌什么？值得天天熬夜开会，天寒地冻的，不让大家趁着点饭气早早上床，深更半夜才睡觉，被窝一夜不暖，肚子饿得咕咕叫，第二天还要干活呢，还让不让活？叫大家揭批，还不是要怎么做就怎么做，要怎么说就得怎么说？真是比小孩子学说话还要儿戏。”
散会的口号几乎只有土养一人在喊，他也不较真，按程式做完就和大家有说有笑，回家睡觉去了。
冬天，白昼渐短，太阳刚刚还是明晃晃的，一转眼就堕进了山后。暮色里，山虽然还绿，但绿得发黄，发干。暮霭随落霞升起，如大地在哈气。山下的田野，彷如一张摊开的黑褐色牛皮，割剩的稻茬像牛皮上的毛。阡陌在牛皮上从横，凸起的似一道道无法抚平的疤痕，凹下的则像永不能癒合的皲口。然而，无论伤疤有多少皲口有多深，牛都不会吱声，就剩一张皮了，还能说什么呢？冬的冷手，把附着在大自然表面的一切剥掉，现其本相于天下，可惜，人对一切都已经习以为常了，谁也不会留心在意什么真相假相。再说，执着真假如同自掘坟墓，何必因那无关痛痒的真真假假而跟自己的小命过不去呢？
昨晚会后，反党，反革命，反毛主席等等辞汇不断在唐唯楠脑子里翻腾。现在他坐在土坡上，看着眼前一目了然的一切内心茫然：“那些从前听着毫无反应且耳熟能详的说辞，如今听来为什么像一根根锋利的钢针，透过耳朵，插进神经？这些年来反声不断，刘邓陶，陈毅，贺龙，彭德怀，林彪，陈伯达等等一大堆，数都数不过来，就如微霞爸爸说的那样，确实如此。为什么会有这么多人作反？前阵子，林彪还是副导师、副领袖、副统帅、副舵手，写进了党章的接班人。为什么一夜之间就被全盘推翻，变为最大的阴谋家和野心家，落得惨死他乡的下场？此事发生在九月中旬，那段时间看守所的囚徒骤增，是否和这事有关？有人知道风声了，政府还要拼命压制，是不是他们不愿意公开真相？既然，清除这个反党集团，是无产阶级文化大革命的一大胜利，那又爲什么要捂着不说？既然林彪的历史有严重问题，爲什么一直以来身居高位？如果说他隐藏很深，那为什么在短时间内都能一一挖出来？”
一大堆纠缠不清的问题挤成一扇厚厚的门，挡在唐唯楠前面。他想推开它看清门后的一切，但自觉力不从心：“微霞和她爸爸一定知道门后的秘密，可他们走了，来不及告诉我就走了。今后，所有事情我都得自己去想，自己去做。就当面对一个伪装严密，难测虚实的敌阵去对付它。不管对方的底细有多难看清，只要是伪装的，再严密也会有破绽。”
唐唯楠随手捡起一根树枝，在地面写上：林彪、陈伯达、彭德怀、刘邓陶、贺龙、陈毅等名字，在名单底下划了一道杠，并填上反字。“他们反什么呢？”他想了一阵，在杠下面写上毛主席，党，革命，在括弧里填上正字。他点着手上的树枝，盯着地面对垒双方思谋：“这边全是有名有姓有罪状的人，而这边呢？党，是一个团体的名称。革命是……”他一时找不到合适的词，挠着脑袋想了很久，“嗯，就叫作一个旗号吧。具体的人只有一个。也就是说：正军这边，是由一个人打着一个旗号，操控一个团体与反军作战，并且全胜。另外，反军原来全部隶属正军，即反军属于倒戈。为什么倒戈？”
唐唯楠不自觉地运用起军事课堂上常用的“大胆假设，小心求证，全面分析，敢于判断”的十六字方针，思考这堆问题：“假设，正军一切正确，思想行为毫无瑕疵，则反军是谋反；但假设因为正军在某些方面出现失误而招致同袍倒戈，那么，谁正谁不正就不能一刀切了。何况，人一定会有错，会犯错误的人管理一个庞大的国家，错误只会更多！出现错误应是常理，反之，一贯正确，一切正确，永远正确，绝对正确绝不可能。看来，反派未必正确，但被反的绝非一切正确。这么简单的常识，我以前怎么就没想到呢？这么说来，毛主席也有错。”他的心拎了一下，“我怀疑毛主席了？”他的心跳顿时加速，不自觉地转头张望，同时脚板迅速擦掉地上的字。
唐唯楠并没有停止思考。看到破绽摸到门缝了，他有点兴奋。用树枝重新在地上画对阵图，这次他全部用“XX”代替名字。“我可不可以怀疑毛主席？”他双手捧腮，几乎屏住呼吸，强烈的罪恶感令他不安。他闭起眼睛让自己冷静，然后继续沉思：“第一个接班人没接班就栽到了，第二个也一样，如果正军错，那会错在哪里呢？建立社会主义新中国，让全国人民过上幸福快乐的好生活，这是我们一直以来听到的承诺，但回想自己自有记忆以来的日子，小时候，家里虽不富裕，但吃穿用度比现在好得多，还有余微霞的回忆，艄公和宗叔的回忆，再看看袁坑村的村民，以及这些年来自己的所见所闻，人民的生活不但远离幸福，而且比以前更倒退了。这其中有没有他的错？我想有。既然有，他该不该负责？我不知道林彪出逃的真正原因，但我可以肯定，他一定是没有退路不能立足了。自己何尝不是这样？我无端获罪被迫逃亡，难道是我错了？若然我错，就错在违抗韦光正的旨意，爱一个他不允许我爱的人，仅仅因此，我和微霞以及各自的家庭都遭受了灭顶之灾，而任意加害我们的韦光正则依然是党的书记，是正确的代表受万人拥戴。古时，含冤的人还有机会击衙门的鼓，拦老爷的轿，但如今，鼓在哪里？轿在何方呢？在看守所里，无论我如何据实申辩，所有人只相信韦光正，坚信我有罪。为什么韦光正可以如此肆无忌惮？把一个国家，一个民族带进失去公义，极度贫困境地的人，该不该反？能不能这样想，我面对的是小韦光正，而林彪面对的是大韦光正？”一阵寒风吹来，他打了个寒颤。
“知道真伪并不难，难的是知道了以后你怎么做。”他想起了余爸爸的话。