第四章
傍晚，唐唯楠坐在屋后的土坡上，心怀感激地看着眼前一切。远处的山嵴镀上一线金边，广阔的原野披满了霞光，流过村前的小河荡着金摇着银，熠熠生辉。“微霞，你也看见了，这小山村多么秀美。假如我们一起在这里生活，那该多好。”无意间，他发现阿草几次偷看自己。经过几天相处，阿草虽然还不敢和唐唯楠说话，也不敢正眼看他，但已经不像刚开始那样神经质地躲避他。她身材高高瘦瘦，像竹竿一样，眼睛很大，却没什么光彩，蜡黄的脸皮，枯黄的头发，整个人看去，恰是一株赶上开花年月的败竹。她是严重缺乏营养，因为唐唯楠，今后几个月，她会更饿了。一只小鸟停在头顶的树枝上，“吱吱”叫了两声，然后拍拍翅膀“呼”地飞走了。唐唯楠看着小鸟若有所思，怔怔出了一阵神后，脸上露出了笑容。
晚饭时，唐唯楠问宗叔政府是否允许上山打猎。宗叔没好气地说：“哼，打个屁。枪一早都给缴了。大炼钢铁时，连祖宗留下的两幅捕兽夹也硬要捐了。鸡，只准养五只，其余的家禽、牲口一律不许私养。自家没有半寸自留地，每块泥巴都是公家的，连吃一根菜，都要先交足了公家，剩下的才有吃。”
想起祠堂宣传栏上的标语“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”“割绝资本主义的尾巴”“反对三自一包自由化”，唐唯楠不禁嘘了口粗气。
宗叔抽了几口烟继续说：“从前，这一带的人忙完了秋收，提着猎枪到山上兜他几圈，什么肉没有？加上自家养些禽畜，那日子别提多滋润。现在，看着满山乱跑的野兔，獐子，狍子，还有天上飞着的黄春，大家只能干咽口水。”信任，使袁宗把积在心里的话掏了出来。
唐唯楠听着没说话，只是轻轻地点着头。
再次见到小军时，唐唯楠说：“你不是想跟我比赛打弹弓吗？可我没有啊。”
小军掏出自己的给他。
“这么小，还没用力它就断了，不行。”
“那你做个大的，我家有的是皮子。”小傢伙说完，一溜烟跑回家拿来一段橡皮。
“叔叔，够不够？”
唐唯楠用力拉拉，“行，等我练好，我们就正式比赛。”
之后，唐唯楠每天不是上山砍柴就是和宗叔一起去採石。空閒下来，他就躲起来，拿出当年练枪法的劲头练射弹弓。很快，一个多月过去了。
这天傍晚，唐唯楠照例坐到屋后的山坡上相伴晚霞。初冬的晚风凉而薄透进衣襟。落叶新鲜的腐味，混着烟囱冒出的柴草焦香和醃菜的咸香味，一阵一阵拂面而来，他不禁神思飘拂：“我是谁？我现在身处何方？大家都叫我‘余鸣’。余鸣是谁？是我吗？爲什么我会凭空落在这个毫无记忆的地方？我原本叫唐唯楠，可我拿不出任何证据，证明我是唐唯楠而不是余鸣。连自己的名字都靠不住，我还能做些什么？”他沮丧地靠在石头上仰望天空。一行行飞鸟浮在蓝天下，串成了一组组省略号。那虚虚空空的省略号空出了前头，省去了结尾，只剩下一个个无意义的点点在空中浮着，浮着。“就像我，找不到过去，也看不见将来，龟缩在这山旮旯见一天活一天。我真是懦夫！蠢材！”又一阵醃菜味飘来，他想起了母亲。从前到了这个时节，母亲也会做些醃菜，那个味道和现在的一模一样。他闭上眼睛深呼吸，只依凭虚无缥缈的气味牵引着嗅觉搜寻记忆，寻找自己，寻找母亲。“妈妈今年还会做醃菜吗？”想到母亲，他的胸口阵阵发痛。这段日子，他最痛苦的事情莫过于想到母亲：“妈妈，对不起！对不起！我没资格求你原谅我这个不孝子。”他在心里千遍万遍地重复这愧语，泪水顺着眼角流了下来。
“叔叔，叔叔，大事不好啦。”他猛地睁开眼，看见小军惊慌失措地跑上来，隔着老远就叫嚷。
“出什么事了？”
“叔叔，不好啦，有人要杀毛主席。”
“谁？”
“林彪。我爸刚从县里开会回来。你听，他在敲锣叫大家去开会呢。”
彷佛被人猛敲一下，唐唯楠脑子“嗡”的一响：“看来，看守所那个老人说的不是疯话。”
“你爸有没说是什么时候的事？结果怎样？”
“我不知道，记不清。你去开会不就清楚啦？”
唐唯楠很想去开会，但想想自己的身份就摇摇头说：“我不太方便。”
“那我去，听了告诉你。”
静静的村庄随着锣声骚动起来，大家都放下正在醃製的蔬果汇向祠堂。
“这件事究竟闹得多大？是否会影响到自己？我该留神，做好走的准备。”唐唯楠回到袁家，把自己的物品拢成一堆，坐在黑暗里等着。冷冷的黑夜，把时间、空气一切一切都冻住了，包括他身上的血液。彷佛过了一个世纪，远处才传来人声，他的血液随即骤然升温，心鼓“咚咚”擂响。他竖起耳朵，听到如常的脚步声和透着惶恐的说话声。
“宗叔，会上说什么？”唐唯楠迫不及待地问。
“说林彪一向要害毛主席，被毛主席戳穿了。九月十三号想投奔苏修，结果在一个叫叫叫‘瘟到发汗’的地方摔死了。”（广东话“都”、“到”近音）
“是温都尔汗。”阿草纠正父亲。
“我说不好，要你来纠正？”
“明明是你说错了嘛。”
“错了又怎么样？谁叫那些个名字古古怪怪的。他和老婆孩子，还有他那个反党集团一起，全部死光。”
“九月十三号的事，现在才传达？”
“有什么出奇？新闻来到这里，统统变旧闻，老闻了。”
“除了传达消息，有没有其他说法？”
“没有。”
唐唯楠暗暗松了口气，但他还是提醒自己别大意，要留神周围的一切。